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Méduse, la femme mythique 
à la chevelure de serpents qui 
change en pierre tous ceux 
qui la regardent, est l’une 
des icônes les plus terribles de 
la culture occidentale. Visage 
de l’horreur, ce personnage 
est si terrifiant que son nom, 
en français, indique une peur 

paralysante : « méduser », c’est effrayer à mort, 
pétrifier. D’où la perception de Méduse comme 
puissance féminine mortifère qui doit être 
contenue ou éradiquée à tout prix. 
       Et pourtant, les origines préhelléniques 
de ce mythe grec racontent une tout autre 
histoire : celle du Gorgonéion, emblème 
matriarcal destiné à protéger la fertilité 
du mauvais œil de l’envie. Placé au-dessus 
des portes et des fours, peint sur les vases et 
gravé sur les pièces de monnaie, le Gorgonéion 
se répand dans le Péloponnèse ; il est par la suite 
adopté par les Grecs, qui transforment 
ce puissant talisman en résultat d’un crêpage 
de chignon divin. La féroce Gorgone ailée aux 
yeux écarquillés et à la langue de lionne devient 
Méduse, belle prêtresse demi-divine (mortelle, 
elle est née de déités marines), qui a la mauvaise 
idée de comparer sa magnifique chevelure à 
celle d’Athéna, et le malheur d’être violée par 
Poséidon dans l’un des temples de la déesse. 
Furieuse, Athéna transforme la crinière de 
Méduse en serpents et aide Persée à la décapiter, 
plaçant la tête de sa rivale sur sa propre armure 
et lançant ainsi la longue carrière de Méduse 
en tant qu’arme fatale : l’image de Méduse 
figure souvent sur les boucliers, où elle sert à 
épouvanter l’ennemi.
       Si la Gorgone Méduse fut d’abord 
protectrice, puis horrifiante, son homonyme 
marin, la brûlante et translucide méduse, 
a quant à elle toujours été liée au sexe. Premiers 

organismes multicellulaires à reproduction 
sexuée, les méduses représentent la phase sexuée 
des Cnidaires, catégorie taxonomique que ces 
créatures flottantes partagent avec leurs parents 
plus rigides, coraux et anémones de mer. 
Mais alors que ces derniers se multiplient par 
segmentation, elles peuvent se reproduire de 
différentes façons. Dans la version hétérosexuelle, 
les cellules reproductrices des méduses mâles et 
femelles sont fertilisées dans l’eau ou à l’intérieur 
de l’estomac. Ces animaux marins peuvent aussi 
se développer par strobilation à partir de leurs 
versions sédentaires mais prolifiques, les polypes, 
dont le sommet se détache pour se transformer 
en minuscule méduse, phénomène connu sous 
le nom de « Tête de Gorgone » et qui se déroule 
les nuits de pleine lune. Enfin, certaines méduses 
possèdent à la fois des organes génitaux féminins 
et masculins et ont un mode de reproduction 
hermaphrodite, tandis que d’autres peuvent être 
considérées comme immortelles, car elles ne cessent 
de se diviser au fil des siècles.
       Pendant plusieurs siècles, la sexualité 
polymorphe des méduses, qu’on appelle 
métagenèse parce qu’elle alterne entre des phases 
sexuées et asexuées, a semé la pagaille chez les 
savants. Aussi insaisissables que leur célèbre 
homonyme, ces « gelées de mer », comme 
les appela le naturaliste français Réaumur, 
n’ont reçu leur identité zoologique qu’en 1835, 
lorsque Carl von Linné définit officiellement 
leur spécificité. Le botaniste et zoologiste 
suédois, qui ne connaissait pas leur versatilité 
sexuelle, fut inspiré par leurs longs tentacules et 
leurs propriétés urticantes, qui évoquaient si bien 
la chevelure de serpents de Méduse et ses qualités 
paralysantes. Preuve de l’intuition de Linné en 
matière de nomenclature, par-delà ces analogies 
physiques ou toxiques, les méduses rappellent 
aussi leur terrifiant homonyme par leurs rapports 
complexes à la reproduction, ainsi que par des 
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caractéristiques déterminantes : ébauche d’œil 
(ce sont les premiers animaux dotés d’un système 
nerveux), préférence supposée pour la solitude 
(même si elles se déplacent en groupes) et,  
une aptitude étrange à esquiver et à déjouer 
tous les efforts de classification.
       D’entrée de jeu, la compréhension de l’un 
des plus anciens habitants de l’océan a été 
problématique. Le cycle de vie des méduses 
est particulièrement difficile à observer et 
leur capture détruit souvent toute possibilité 
de les étudier, puisqu’une fois hors de l’eau, 
elles s’affaissent et se désintègrent. Cependant, 
c’est l’habileté des méduses – comme de leurs 
complices, les anémones de mer et les coraux 
– à prendre l’allure de ce qu’elles ne sont pas, 
qui a donné le plus de fil à retordre. Le terme 
aujourd’hui obsolète de « zoophyte » (du grec 
zoo, animal, et phyte, plante), désignant un 
animal qui ressemble à une plante, est celui qui 
reflète le mieux ce caractère hybride. Erratiques 
et ambiguës, hermaphrodites et androgynes, 
les méduses sont aussi éloignées de la visée 
rationnelle du langage scientifique qu’elles sont 
proches des méandres métaphoriques de la poésie. 
Voilà sans doute pourquoi ces êtres mystérieux 
hantent l’imaginaire collectif presque autant que 
leur homonyme mythique : ils oscillent constamment 
entre le masculin et le féminin, la biologie et 
la culture, la fertilité et la venimosité.
       La notion de plantes-animaux, ou zoophytes, 
remonte à Aristote, bien qu’il n’ait jamais 
employé ce terme. Cependant, le « père de 
la zoologie » parle d’une classe intermédiaire 
entre le règne animal et le règne végétal : 
« Ainsi, la nature passe, par des degrés tellement 
insensibles, des êtres sans vie aux animaux, que 
la continuité nous cache la commune limite 
des uns et des autres, et qu’on ne sait auquel 
des deux extrêmes rapporter l’intermédiaire. 
[...] Mais cette classe entière d’êtres paraît 
presque animée comparativement à d’autres 
corps, en même temps qu’elle paraît presque 
inanimée quand on la compare à la classe 
des animaux. [...] pour certains êtres qu’on 
trouve dans la mer, on est embarrassé de savoir 
si ce sont des animaux ou des plantes1. »

       Méduses, anémones, éponges, coraux, étoiles 
de mer et oursins, les habitants les plus « pittoresques » 
de l’océan seraient aussi ses plus mystérieux, 
capables de passer de la fleur à l’animal et 
inversement, à la fois statiques et mobiles, mous 
et durs, magnifiques et fatals. « Imparfaites », 
« obscures », « équivoques », « ambiguës », les 
adjectifs perplexes n’ont jamais fait défaut pour 
qualifier ces créatures dont la « nature douteuse » 
échappa à toutes les tentatives de classification, 
de la Grèce antique à l’Europe des Lumières : 
« Nous croyons fermement à l’existence des 
zoophytes », affirmait encore Valmont de Bomare 
en 1775. « Leurs formes sont bizarres, et tiennent 
plus de celles des plantes que des animaux ; on 
dirait que ce sont des êtres imaginés et exécutés 
sur un autre plan que celui que la Nature a suivi 
pour peupler le globe que nous habitons ; que ce 
sont comme les indices et les aperçus d’un autre 
ordre et d’un autre enchaînement d’êtres2. »  
       Longtemps, on ne sut deviner de quel 
ordre il pouvait s’agir, car les « plantes marines », 
dénuées de racines, ne correspondaient pas 
au modèle végétal. Malgré l’empressement 
qu’on mettait à rapporter leurs formes et leurs 
propriétés à celles de la flore terrestre, elles 
relevaient d’une réalité biologique très différente. 
Et pourtant, on tenait tellement à aligner 
l’inconnu sur le connu qu’on refoula cette 
réalité. De plus, si la nature des méduses était 
ambiguë, ce n’était pas parce qu’on n’arrivait 
pas à décider si elles étaient des plantes ou des 
animaux, mais parce qu’elles étaient hybrides, 
ambivalence évoquant le caractère androgyne 
masculin/féminin, mi-homme/mi-bête de l’ancêtre 
de Méduse, la Gorgone.
       De l’Égypte aux Amériques précolombiennes, 
les êtres hybrides peuplent les mythologies 
antiques, souvent sous forme de divinités qui 
combinent lumière et obscurité, création et 
destruction. C’est la volonté rationaliste de 
la culture occidentale qui a dévalorisé ces êtres 
extraordinaires, et rendu négatifs et abjects le 
monstrueux et le grotesque, qui avaient jusque-là 
une place indispensable dans la plupart des 
imaginaires culturels. Le sort réservé au Gorgonéion 
par la civilisation patriarcale grecque en est 

un exemple, emblème complexe protégeant 
la fertilité devenu femelle mortifère semant la 
mort autour d’elle. Ainsi, la Gorgone a obtenu 
sa célébrité durable au prix de sa distorsion et 
de la perte de sa richesse polysémique.
       Plutôt que d’illuminer l’obscur, la raison 
moderne l’éradique souvent en bloc, laissant 
une béance qu’elle tente de combler par des 
explications interminables. Les êtres hybrides 
en sont venus à représenter l’Autre, cette 
incompréhensible altérité que les sociétés 
modernes redoutent et tentent préventivement 
d’annihiler. Les noms populaires de la méduse 
en Méditerranée (par exemple, potta marina, 
« vulve marine ») et les représentations 
archéologiques de la Gorgone, où elle apparaît 
souvent sous forme de vulve, indiquent 
clairement que Méduse et la méduse 
représentent l’une et l’autre le sexe féminin. 
La sexualité féminine, ce « continent noir » que 
Freud et d’autres tentent de comprendre depuis 
des siècles, n’est donc pas seulement intimidante, 
mais aussi liée à une reproduction excessive. 
Dans le cas des méduses, cette menace n’est pas 
imaginaire mais littérale, car le réchauffement 
planétaire a provoqué un accroissement sans 
précédent de leur population qui compromet 
les écosystèmes des océans. Et pourtant, 
qu’elle soit réelle ou mythique, marine ou 
humaine, la sexualité féminine est constamment 
traitée comme potentiellement mortifère et 
incontrôlable, aussi attirante que repoussante.
       Sexuelles, mobiles, sensibles à la lumière 
et aux odeurs, capables de déceler les dangers, 
les méduses sont des paradoxes flottants, puisque 
malgré leurs attributs relativement évolués elles 

sont dénuées de la caractéristique principale 
du développement animal : la spécialisation 
des organes. Si la Gorgone Méduse était une 
tête sans corps, les méduses sont des corps sans 
organes, dont toutes les fonctions corporelles 
(digestion, reproduction, sensibilité) sont 
assurées par les tissus. d’une couche cellulaire 
externe et d’une autre interne (l’ectoderme 
et l’endoderme, respectivement chargés des 
fonctions sensorielles et des fonctions digestives/
reproductives), la matière animale des méduses 
est en fait une peau extrêmement poreuse et 
complexe : composées d’eau à 98 %, elles recèlent 
donc plus d’éléments extérieurs que de matière 
qui leur est propre.
       Polymorphes de naissance, les méduses 
peuvent assumer toutes les formes et toutes les 
tailles possibles. Omniprésents, ces organismes 
sont tantôt invisibles, tantôt envahissants, leur 
transparence les confondant avec une mer 
devenue subitement dangereuse – paradoxe 
d’une eau brûlante (en espagnol, on les appelle 
aguamala, « la mauvaise eau »). Telle une bouche 
ou une vulve, leur estomac ouvert absorbe et 
rejette l’élément liquide lorsqu’elles se contractent 
et se dilatent pour se déplacer. On ne sait plus 
où finit l’animal et où commence l’océan.

1 Aristote, Histoire des animaux, livre VIII, chapitre premier.
2 Valmont de Bomare, Dictionnaire raisonné universel d’histoire 
naturelle ; contenant l’histoire des animaux, des végétaux et des 
minéraux, et celle des Corps célestes, des Météores, et des autres 
principaux Phénomènes de la Nature, 1775.
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