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VIGENCIA'Y CADUCIDAD DEL LIBRO:
REFLEXIONES DE UNA LECTORA ERRATICA

POR

CEeLESTE OLALQUIAGA

¢Es un libro més real por aparecer sobre una superficie fija de tinta y papel que en
aquélla mas fluida de una pantalla fluorescente? ;A qué grado de legitimidad cultural
pueden aspirar los textos que aparecen en la red electrénica? ¢ Qué ocurrira con el objeto
libro y con su depositario privilegiado, las bibliotecas?

Tales interrogantes giran en torno al supuesto de que la experiencia conocida o
heredada es portadora de un mayor grado de autenticidad que aquella que viene a
reemplazarla, fundamento de buena parte de los argumentos en contra de cualquier tipo
de modernizacion. Enfrentado por la renovacion cultural de principios del siglo xx con el
concepto de “originalidad” —principio fundador y por tanto ajeno a jerarquias de
antigliedad— tanto el dilema de la prioridad como su solucién modernista han perdido
desde entonces vigencia. Hoy en dia, nos encontramos frente a una realidad que escapa a
las dicotomias clasico/moderno, tradicional/innovador, original/copia; pues se presenta
nada menos que como un nuevo tipo de realidad: una que no es factual sino virtual —es
decir, potencial— en tanto ocupa o emula el espacio a la vez intangible y ubicuo de la red
electronica, metafora de un inconsciente colectivo aiin no enunciado como tal.

|. EL INCONSCIENTE ELECTRONICO

La red electrénica y su realidad virtual manifiestan una volatilidad sin precedentes,
producto de los elementos més obvios de este sistema: velocidad y globalidad. Estos, a su
vez, son consecuencia de la relativa immaterialidad de este sistema, el cual, dependiente
aun de un soporte fisico constituido por computadoras, cables de electricidad y lineas
telefonicas, deviene progresivamente mas transparente e intangible al reducirse en
volumeny liberarse del contacto humano directo. Esto ocurre a través de mecanismos cada
vez mas condensados y ligeros de proyeccion y comunicacion como la fibra éptica y el
laser, asi como de técnicas de reconocimiento basadas en emanaciones sonoras o térmicas
como la voz o el calor del cuerpo, respectivamente.

Asi, la realidad virtual reconstituye dos de los parametros fundamentales de la
sensibilidad humana: espacio y tiempo. El espacio implica no sélo el contexto exterior en
el cual nos movemos, sino aquél hasta ahora interior e individual de nuestros cuerpos;
ambos estan perdiendo su fisonomia propia y confundiéndose tanto entre si como con la
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red electronica que los (re)presenta. El tiempo ha pasado de ser concebido como una
continuidad azarosa, fragmentariay maltiple, —pero basicamente cronolégicay de alguna
manera cuantificable— a una instantaneidad permanente, flexible e inconmensurable,
desinteresada de todo lo que no la potencialice: el pasado, percibido basicamente como un
cofre iconografico, y el futuro irrelevante pues no existe todavia.

Es el momento de la desaparicion de los limites entre interior y exterior; antes, ahora
y después: en la transaccion con lo tecnoldgico, el cuerpo se convierte en un emisor/
receptor de sefiales y registros; es decir, participa de un sistema cibernético en el cual las
categorias de humanidad (individualidad, emocién, memoria) son desplazadas por las de
una materialidad cada vez mas evanescente, cuyo éxtasis sensorial y perceptual desplaza
la continuidad afectiva.

En este contexto, la cuestion del libro y de la lectura, objeto y practica pre-
tecnolégicos, cobran particular interés en tanto representantes de un cierto modo de vida.
Después de todo, cuando nos preguntamos por el destino del libro, lo hacemos mas bien
por la totalidad de su experiencia: el acto de tomar un objeto entre las manos e
involucrarnos tactil, visual, cognoscitiva, emocional e imaginariamente con el mismo, con
todo lo que cada uno de estos registros implica. Por lo tanto, no es tan solo el acto de leer
lo que esta en jaque, sino la experiencia fisica del objeto libro, asi como también la
configuracion y circulacion de los textos.

La pregunta, entonces, no es si el modo de vida en que crecimos es mas auténtico que
aquel en que nos esta tocando, queramoslo o no, evolucionar. En estas circunstancias, el
dilema de la autenticidad es absolutamente irrelevante, no sélo porque no tiene cabida en
un discurso que se renueva constantemente (eliminando cualquier referencialidad estable
alacual podriaanclarse lanocion de autenticidad, asi sea la de una tradicion interrumpida,
como ocurrié en los siglos xix y xx) sino porque, al utilizar la autenticidad como elemento
de juicio, nos impedimos comprehender un proceso que resultard indispensable para
nuestra propia sobrevivencia social.

La pregunta es mas bien cdmo integrar de manera significativa y relativamente
armoniosa dos formas dispares de vida: una, pre-tecnoldgica, cuya experiencia fisica es
personal, palpable y deja trazas que a su vez son elaboradas culturalmente; la otra,
tecnoldgica, con una experiencia fisica que se remite cada vez mas a lo sensorial, que es
percibida como algo colectivo (en esto, los “raves” de musica tecnolégica, con drogas que
exacerban la sensacion y la sociabilidad, son sintomaticos) y, sobre todo, no deja o no se
ocupa de sus trazos; es decir, es vivida en y por el momento, siendo el presente la tltima
instancia de cualquier transcendencia posible.

En este sentido, podemos afirmar que la nuestra si es, después de todo, una era
apocaliptica, solo que de accion diferida: en vez de los escenarios catastréficos profetizados
para la vuelta del milenio, la cultura tecnoldgica es una especie de apoteosis del presente
que, a diferencia de la desilusion posmodernista de las Gltimas décadas del siglo pasado,
muestra una feliz indiferencia hacia las nociones de desarrollo, progreso y futuro que
caracterizaron al impetu moderno industrial.

¢ Cual es, entonces, el destino del libro, y de la lectura, en la era electrénica? Una
tranformacion radical de sumodo de producciony consumo, la cual terminara convirtiéndolo
en algo completamente diferente e independiente de lo que hemos conocido hasta ahora.
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Esto no quiere decir que todo cambiara de lanoche a la mafiana, en parte porque hay modos
y hébitos de lectura que se pueden acomodar a un texto en pantalla, y otros que no. Cuesta,
por ejemplo, concebir una lectura continua, sostenida durante varias horas, frente a una
pantalla fluorescente, aun cuando ésta tenga la virtud de prescindir de fuentes de luz
externas. No me refiero tan solo a los efectos nocivos de estos aparatos sobre la salud,
aspecto que probablemente la tecnologia lograra superar, sino a una serie de rituales
dificiles de replicar tecnoldgicamente, pues tienen que ver con una dinamica especifica al
papel.

Pienso, por ejemplo, en lacostumbre de marcary comentar los textos, imprimiéndoles
una marca personal: doblar las puntas de las paginas, subrayar frases, usar codigos de
sefializacion con respecto a la importancia, claridad y concordancia de lo escrito con las
ideas del lector, escribir notas al margen, etc. Si bien la tecnologia proporciona modos de
replicar algunos de estos comportamientos, apenas logra todavia sustituir esa relacion tan
particular e intima que se establece entre una personay un objeto que ha sido manipulado,
doblado, hojeado y olfateado; es decir, que de alguna manera se ha impregnado a través
del uso y el contacto fisico, convirtiéndose a su vez en algo propio y vivido, en una parte
tangible de la experiencia individual.

Quiza sea esta tangibilidad amenazada lo que atrae tanto de los manuscritos y
pergaminos antigiios, que aparte de su escasez y valor testimonial, ostentan una textura
densay porosa debido tanto al origen organico de sus materias (piel y pluma de animales,
tinta vegetal) como al trazado manual de palabras e ilustraciones. Los escribanos llegaban
a dejar parte de su cuerpo (el sudor y la saliva, por no hablar de los rastros y firmas de
sangre) en los textos que copiaban. A esto se afiade la marca fisica del paso del tiempo:
el color amarillento, la topografia ondulante ocasionada por el gradual encogimiento de
las superficies, lo polvoroso de los primeros libros de papel —un proceso de deterioro que
contribuye a su manera con la historia de la produccion pre-industrial.

Esenlatangibilidad donde radica, ami modo de ver, ladistincion y escogenciafinales
de una forma de leer sobre otra, y en este sentido me parece instructivo observar lo que ha
ocurrido con los discos y el laser, ya que se trata aqui del retorno de un modo pre-
tecnolégicoy de sureciclaje, por asi Ilamarlo, en funcion de un nuevo contexto. Tras haber
sido violentamente erradicados por los discos compactos (los cassettes funcionando como
instancia intermedia que jamas logrd desplazar al vinil, debido tanto a la baja fidelidad
como a la secuencialidad no selectiva —impedimento de una seleccién directa— de las
cintas magnéticas, por lo demas fastidiosas y delicadas), los discos de vinil son recuperados
apenas afios después de su declive para hacer mezclas sonoras de musica electrénica.

Esta recuperacion ocurre no slo en el plano del contenido, siendo que el aspecto
olvidado, perdido o simplemente desconocido de las musicas reproducidas masivamente
en vinil proporciona cierto exotismo y placer fetichista, sobre todo a una generacion cuyo
contexto referencial rara vez excede su propio ciclo de vida. Recuperar al objeto en su
totalidad incluye, por supuesto la caratula, pero también un tipo de sonido: para los
expertos, el vinil ostenta una textura sonora particular que toda la fidelidad del laser no
puede reemplazar o, peor aun, neutraliza, toda vez que esta sonoridad emana del medio
mismo en que es producida. Asimismo, el vinil permite una serie de juegos sonoros (sobre
la base de invertir la direccion de rotacion del disco, apoyar la aguja con mayor o menor
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ligereza para lograr distintos tipos de friccién, manipular al ojo las pistas sonoras) que en
definitiva pueden traducirse en una manifestacion de la materialidad del disco, eso si,
reproducida, ampliada, mezclada y, sobre todo, interpretada a través de la alta tecnologia.

En fin, lo que estoy tratando de subrayar aqui es cémo aun en una instancia donde la
sustitucion de una técnica por otra pareceria tan evidente como en el caso de los discos de
vinil, dadas las grandes ventajas (alta fidelidad, ligereza, movilidad) de los discos
compactos, la oferta tecnoldgica no determina de por si sumodo de consumo. En el caso
de la recuperacion de los discos de vinil, considerados como objetos de coleccion por la
generacion “tecno”, que se conectaasi con lamemoria musical de generaciones anteriores,
ilustra cuan sorprendentes, diversos e innovadores pueden ser estos usos, aun cuando sus
repercusiones culturales no transciendan cierta nostalgia ironica.

La diferencia entre el disco de vinil y el disco compacto reside en la llamada
tecnologia digital, registro numérico y, por lo tanto, indirecto, discontinuo y neutro, que
contrasta abiertamente con la tecnologia anterior, laanaldgica, cuya inscripcion se efectia
a través de elementos y no de signos, haciéndola mas directa, continua e indicativa. En
otras palabras, en vez de unainscripcion inmediata sobre la materia, que le ocasionaria una
transformacion (pensemos, por ejemplo, en laemulsién fotografica, que alteraquimicamente
el papel), la tecnologia digital reproduce a través de un lenguaje codificado; es decir,
simbolico y mediato.

En lugar de una imagen analoga, que establece similitud con base en una solucién de
continuidad espacial entre distintos elementos, lo que aparece sobre una pantalla es un
facsimil numérico, cuya semejanza esta dada a través de una abstraccion simbdlica,
resultando asi una imagen mental y no una presencia material. Si bien la diferencia entre
unay otra puede ser sutil a primera vista, no ocurre lo mismo a un nivel perceptual mas
profundo. Al igual que al ver una foto tenemos una conciencia relativa de estar frente auna
representacion, por distorsionante o auténoma que ésta pueda ser, al ver una imagen
virtual captamos que se trata de la representacion de una representacion; es decir, de una
imagen altamente mediatizada, intangible y apenas referencial: unaimagen cuya percepcion
es cognoscitiva y no sensorial, y que por lo tanto se corresponde perfectamente a su
denominacién como imagen virtual.

Ladiferenciaentre un libro material y uno virtual es alin mas imperceptible, toda vez
que se trata aqui de la traduccion de un sistema abstracto de signos a otro, este Gltimo
“camuflado” para dar la apariencia del primero. Asi, las letras que vemos en una pantalla
fluorescente son aglomeraciones de puntos formuladas a partir de un codigo binario, y las
palabras, conjunciones de letras ejecutadas, igualmente, en un lenguaje automatico y
exogeno, ajenoal tipo de significatividad que determinaal lenguaje humano. Encontramos
aqui, pues, tres discontinuidades: la de la impresion de tinta sobre papel, sustituida por
pulsiones eléctricas; la del trazo continuo de una letra, cuya unicidad es fracturada para
convertirla en la suma de sus partes; y la de la coherencia semantica del idioma, que pasa
de ser lamanifestacion especificade un sistemade signos, aunaconcatenacion circunstancial
e infinitamente reprogramable de los mismos.

Aun cuando el resultado final sea indistinguible de una escritura manual o impresa
(y la diferencia es irrelevante en cuanto a legitimidad o autoridad conceptual, lo que
interesa aqui es la percepcion simbolica de los distintos medios), el simulacro tecno-
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linguistico es desenmascarado cada vez que intentamos transferir un texto de un programa
aotro. Dichatransferencia requiere un sistema de traduccion que, al fracasar, nos presenta
el texto como una jerigonza indescifrable —el llamado lenguaje de computadora,
representante de un conjunto de operaciones que determinan la presentacion estrictamente
estética (es decir, de pura forma) de un texto en su fase electrdnica.

Esta distincion, pues, entre una representacion material o analoga y otra virtual o
numérica, es la que subyace a la llamada autopista informatica, toda vez que el traslado a
un lenguaje digital (requisito para la transmision electronica) libera del peso de la
materialidad, permitiendo una circulacién mas agil de la informacion. De mas esta decir
que esta transicion de una realidad material a otra virtual implica la distorsion, para bien
oparamal, de la primera, que pierde sus atributos de especificidad significativa para ganar
aquéllos, genéricos y arbitrarios, del valor de cambio. Pues, ;qué es en definitiva esta
traduccion de lo especifico, concreto y singular a un sistema universal, fluido y
homogeneizante sino la culminacion de la abstraccion de la realidad comenzada con el
dinero y reproducida con el capital?

En este sentido, poco importael reciente fracaso mercantil y bursatil del Internet: éste
soolo indica que los nuevos mecanismos atin no estan perfectamente en su lugar. El cambio
profundo, laverdaderarevolucién tecnolégica, es una transformacién mucho mas esencial,
pues se esta efectuando a nivel ontoldgico, permitiéndonos desde ya pensar como
computadoras, es decir, manejar la realidad a través de un lenguaje binario que la desnuda
detodalacomplejidad sensorial, afectivae intelectual con que hemos estado acostumbrados
hasta ahoraavislumbrarla. Es larealidad concebida no como experiencia transformadora,
sino como vivencia fugaz que se proyecta infinitamente en una tridimensionalidad sin
pasado ni futuro. En este sentido, las pantallas pueden ser vistas como ventanas a un nuevo
inconsciente colectivo.

I1. 2001: ODISEA ESPACIAL Y TEMPORAL

La transformacion radical hacia un modo de ser cada vez mas mediatizado por la
tecnologia electronica, es decir, por un aparato exterior a nosotros pero con cuyo sistema
nos (con)fundimos cibernéticamente, se debe no al aparato mismo, sino a la practica de
consumo ilimitado que lo engendra y alimenta, siendo esta tecnologia la proveedora del
lenguaje y el medio (en lugar de la causa o el fin Gltimo) a través de los cuales esta nueva
identidad se manifiesta y reconstituye.

Convieng, pues, distinguir entre esta identidad en formacion (cibernesis manifestada,
por lo demas, no solo en lo simbélico sino también en lo fisico, como los desarrollos de
la biotecnologia nos van mostrando dia a dia) y la adaptacién o abandono gradual de
habitos anteriores de vida a este nuevo estado de las cosas, puesto que es de este desfase
de donde puede surgir buena parte del cuestionamiento, negociacion o matizacion del
mismo. Pero antes de ir mas lejos, quisiera detenerme en algunas de las consecuencias de
lared electrénica ya no sobre la lectura, sino sobre la circulacion de textos y libros. Entre
éstas se encuentralaampliacion de circuitos de consumo, ventajosa para editores y autores
peroriesgosa para las librerias, intermediarias en vias de reconstitucion en un plano mucho
mas limitado, y también la liberalizacion, o apertura, de los canales de publicacion.
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Esto altimo es de gran interés, pues supone una reformulacion no solo del modo de
circulacion, sino también de los mecanismos y criterios de publicacion; es decir, la
decision de qué puede y debe circular. Hasta ahora, éstos habian sido determinados por
lo que podriamos llamar la dificultad de produccidn; o sea, el hecho de que la publicacién
implicaba la puesta en marcha tanto de un complejo y laborioso aparato de produccion,
como de un equipo (desde editores hasta impresores) que lo manejaba. Esta dificultad
suplementa el importe simbolico de un texto, dotandolo de una autoridad basada en el
aspecto mas material de su existencia. Parte del vigor de la palabra escrita, como bien
sabemos, radica en su calidad de inscripcion, con preceptos literalmente grabados en
piedra (tipo las tablas de los mandamientos judeo-cristianos), que establecen a laescritura,
asi sea en su etapa mas pictogramica, como ley y legado para la posteridad.

Asi, otra parte del valor de los antigiios manuscritos reside en el enorme esfuerzo que
significé producirlos, labor que representa una gran cantidad de tiempo y de capital
cultural, asi como también unas condiciones arduas de trabajo unidas a la limitacion de los
materiales e incluso a su frecuente toxicidad. Esta dificultad de elaboracién continda, a
otra escala, con la impresion mecéanica, toda vez que la produccion de libros implica una
inversion de labor y materiales que rara vez llega a compensar sus costos, y menos ain a
producir algln tipo de lucro (en general, las grandes casas editoriales dependen de libros
de texto, revistas populares, cadenas de television, etc). El valor del libro, por lo tanto,
reside en la combinacion de su dificultad de produccion con su inversion simbolica; es
decir, en el modo en que reproduce aspectos del saber y de la imaginacion de una cultura,
asi como de los valores que éstos representan.

Ladificultad de elaboracion juega un rol legitimante pues supone que hay un acuerdo
entre un grupo especifico de personas sobre la importancia de publicar, de tomarse el
trabajo de producir cierto texto. Es precisamente este acuerdo el que deja de funcionar
parcialmente con la red electronica, la cual permite que cualquiera pueda poner en
circulacion sus escritos, otorgandoles el visto bueno del caracter impreso, aun cuando éste
sea digital, sin que medie una entidad arbitrante convencional. Tal es el caso de la editorial
francesa Cherche-Midi Editeur que, a modo de experimento, ha comenzado a publicar
electronicamente manuscritos de jovenes escritores, solicitando de los cibernautas en
general, en lugar de un comité editorial especializado, un consenso sobre cuales de éstos
han de conocer una publicacion tradicional en papel.

La tecnologia rompe asi con el contrato social implicito en la publicacién (asi como
en el disefio, la musica, el cine y todo aquello que necesitara anteriormente de complejos
aparatos de produccion) permitiendo un acceso mas democratico a la produccion cultural,
siempre y cuando se posean los medios y el know-how tecnol6gicos. Consecuentemente,
pone en cuestion el proceso de legitimacion, cuyos mecanismos de poder residian hasta
ahora, en buena parte, en su casi exclusiva —y ciertamente excluyente— capacidad de
produccion material.

Nos encontramos, entonces, frente aunareconfiguracion de las précticas de produccion
cultural que afecta desde sus parametros mas fundamentales (quién tiene acceso a los
medios de comunicacion, es decir, quién tiene derecho a la palabra impresa), hasta los
aspectos legales emanados de la libertad de circulacién: como controlar, por ejemplo, la
propiedad intelectual, punto de gran debate en la industria musical, o como obtener
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remuneracion por la difusion electronica, litigio que ha confrontado a escritores y
editoriales. Con todo, el meollo del asunto es como establecer criterios de valor, aun
cuando éstos se sepan relativos, temporales y ligados a intereses especificos. Porque a
pesar de que la tecnologia modifica los valores, éstos no dejan de existir; lo que ha
cambiado, y drasticamente, es el peso y la repercusion del valor cultural, convertido en
algo cada vez mas etéreo, fugaz y arbitrario.

Quizas la mejor ilustracion de este nuevo tipo de valor sea el auge comercial de las
imagenes electronicas, el cual ha producido una carrera poco difundida entre el magnate
de la informatica, Bill Gates, y el heredero del imperio editorial Getty. Estos han estado
comprando sistematicamente y sin grandes alharacas desde hace varios afios los bancos de
imagenes impresas a fin de acaparar un mercado que hasta ahora habia resultado marginal,
y se mantenia basicamente del uso de imagenes en libros y otros medios tradicionales de
comunicacion.

El reciclaje electronico de las imagenes nos presenta un aspecto a primera vista
paraddéjico de lainformaticay de su producto principal, larealidad virtual. Habiamos visto
anteriormente como éstas se conforman en parte através de las caracteristicas del lenguaje
binario (reduccién de la complejidad —material, afectiva, sensorial, factual— a través de
lahomogeneizacion y la racionalizacion numéricas), conformando asi un nuevo modo de
relacion simbdlica con la realidad, modo primariamente intelectual en el sentido de
racionalmente cognoscitivo. Aparentemente opuestas a estas caracteristicas por su variedad,
figuratividad y versatilidad, las iméagenes funcionan sin embargo hoy en dia como su
complemento, brindando el soporte visual (aunque no por eso menos simbélico) de una
realidad cada vez mas fragmentaria, descontextualizada e intangible.

Las imagenes tienen un impacto instantaneo debido a su condensacion (“una imagen
vale mil palabras”) y a su gran flexibilidad, pues incluso incorrectamente interpretadas,
son siempre susceptibles de alguna lectura, de donde su valor universal. En este sentido,
las imagenes son de antemano ubicuas, volatiles y aleatorias: su significado puede ser
tergiversado a voluntad. A esto se afiade su gradual pero sélida sustitucion de la escritura
como fuente primaria de representacion y legitimacion historica, debido en parte al auge
de tecnologias analégicas como la fotografia, la cual produce un promedio de 85 millardos
de tomas por afio. Asi, la fotografia no ha hecho sino restablecerle a las imagenes el
predominio cultural que conocieran antes del advenimiento de la prensa de Guttenberg,
aunque en un contexto y una practica completamente diferentes.

Inscritas de lleno en una economia libidinal basada en su fluidez y aparente
accesibilidad (de donde su gran utilidad para la publicidad), lasimagenes son la contracara
placentera de la virtualidad, pantalla metamorfica donde se refleja un inconsciente que se
imagina en permanente transito y mutuacion. Controlar las imagenes, pues, es controlar
ese espejo volatil pero predictivo de una identidad binaria cuya maxima originalidad
estaria en la mezcla interminable de sus elementos (como sucede, de hecho, con la mayor
parte de los efectos especiales, tan obvios y repetitivos), carencia creativa propia de toda
inteligenciaartificial. Esto, afiadido a su facil conversion y transmision electronicas, hace
de las imagenes los elementos idéneos de una globalizacion tecnolégica, gallinas de
huevos de oro que los astutos reyes Midas han previsivamente enjaulado.
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Esta recuperacion, reciclaje y revalorizacion virtuales de elementos ya presentes en
la cultura es quiza uno de los aspectos mas fascinantes de la revolucidn tecnoldgica, pues
nos demuestra, como en el caso de los discos de vinil, como la cultura no puede ser vista
como algo estatico, sino como un fenémeno en continua fluctuacion, algo que nace, crece,
cambia, se extingue parcial o totalmente, es recuperado en fragmentos, reinterpretado,
mezclado, etc, recreandose asi continuamente. Esto es, la cultura es un proceso vital y no
una acumulacién mecanica, algo que resulta mas evidente con la tecnologia electrénica
dada la velocidad con que estos distintos procesos se siguen los unos a los otros; solo que
aqui participan de un ciclo desaforado de seduccion, apropiacion y descarte en el cual los
elementos culturales apenas alcanzan a integrarse o desarrollarse lo suficiente como para
producir algun efecto sustancial.

En otras palabras, el intercambio vertiginoso de elementos en la red electronica
provoca una transformacion en la capacidad significativa de los elementos que incorpora,
reduciéndolos a fuerza de fragmentacion y decontextualizacion a sus aspectos mas
anecdoticos, a la vez que acrecentando infinitamente su versatilidad y consecuente
rentabilidad. De este modo, tanto nuestro modo de pensar como los elementos racionales
0 imaginisticos que integran dicho pensamiento van conformandose paulatinamente al
panorama tecnoldgico/comercial.

En este contexto es donde se generan los nuevos habitos de lectura, cada vez mas
fracturados, dispersos e inclinados hacia lo meramente circunstancial. Aun cuando este
proceso es perfectamente consono con la modernizacion de la cual es vastago, conviene
entender que estas formas de lectura pasaran a ser cada vez mas predominantes a medida
que nuestra cotidianidad se vaya tecnologizando, haciendo de la lectura pausada—aquélla
reflexiva, investigativa o meditativa— una alternativa algo obsoleta. De este modo, los
libros tal y cual los conocemos pasaran a ser cada vez mas marginales, valiosos tanto por
su valor residual (el llevar el sello de un modo de lectura caduco pero, por o mismo,
cargado de resonancias culturales) como por su valor objetual (ser, a otro nivel, los trazos
materiales de un estilo de vida en vias de desaparicion).

Si bien el libro virtual, cualquiera sea su formato eventual, deberia resultar mucho
mas ligero, aséptico y polimdrfico que el voluminoso, tactil y rigido libro convencional
(aparte de reducir la enorme deforestacion que supone la produccion de papel), cabe
preguntarse si tal grado de pragmatismo vale bien el sacrificio que ocasiona a nivel de una
experiencia caracterizada por la textura, la continuidad y, sobre todo, la complejidad. A
mi modo de ver, lo que la tecnologia pone en jaque no es solo la experiencia directa del
mundo fisico, sino algo que es su consecuencia immediata y en lo que las palabras, como
los libros, y finalmente, sus grandes depositarias, las bibliotecas, han jugado un gran rol:
la inscripcion del tiempo en el espacio, los trazos de la vida, la memoria.

Es la memoria, no la cronolégica, sino aquélla emocional, contingente, filosofica y
poética que vaquedando como unaestelatras las distintas actividades humanas, lo que mas
se ve amenazado tanto por un pensamiento y actividad culturales altamente aleatorios,
como por la indiferencia que éstos manifiestan hacia la preservacion material, no
numérica, de un registro social. Aqui no hay memoria artificial que valga: si ya de por si
las memorias son fragiles y precarias, susceptibles a selecciones neuroticas, fijaciones
obsesivasy olvidos compulsivos, ;cdmo sobreviviran en un sistema que las despoja de sus
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vestiduras incidentales, tales la ocasion, el implante material o la cadena de asociaciones,
exponiéndolas aunadesfiguracion por definicionanonima, un uso exégenoy temperamental,
y sobre todo a la enorme vulnerabilidad de un sistema en que, a falta de agarraderos
materiales, no importa cuan perecederos, y aun a despecho de una voluntad opuesta, los
elementos pueden desaparecer en un abrir y cerrar de ojos sin dejar huella alguna?

Es por esto que los trazos materiales, y sus correlativos, la memoria y los sentidos,
me parece representan hoy mas que nunca la posibilidad de mantener cierto balance en el
mundo cada vez mas invisible e intangible de la tecnologia. Y no porque la tecnologia no
dependa también de aparatos cuya obsolescencia se multiplica ain mas ferozmente que
aquélla de los demas objetos, sino porque a través de su sistema homogeneizador y
vicarizante, la ideologia tecnologistica se y nos ciega a su propia inscripcion material,
presentandose como un circuito descentralizado cuyo poder radica en parte en su
ubicuidad e invisibilidad: tal como un dios monoteico, la red electrénica esta, sin ser vista,
en todas partes.

Esta “desaparicion” de sus elementos constituyentes, como vimos antes, y de sus
operativos —desde quienes crean y organizan los espacios virtuales, pasando por aquellos
que le introducen informacion, hasta los técnicos y trabajadores que fabrican, mantienen
y perfeccionantanto la parte “dura” como la “blanda” (lamaquinariay los programas), por
no hablar de los cibernautas, seres andnimos (en tanto navegantes del espacio virtual)
realza el aspecto virtual de la red electrénica. Esta, exaltada e intensa como todo espacio
imaginario, y cargada de significantes de novedad, agilidad y poder, terminaestableciéndose
en una autoridad todopoderosa, omnisciente, autorreferencial y regenerativa—hay quien
la califica ademas de autistica y regresiva— aun cuando a la vez se la reconozca,
marginalmente, como falible, infiltrable, apropiable y finita.

Nuestra capacidad de adaptacion frente a este sistema llega a sorprendernos a
nosotros mismos: no hay quien, participante dosificado o adicto de la tecnologia, deje de
sucumbir a la fuerza centrifuga de la velocidad, impacientandose por la “lentitud” de
respuesta de un mecanismo que genera en segundos lo que de otra manera nos tomaria
horas o dias procurar. Tal cual el binarismo que reduce el pensamiento a sus elementos mas
basicos, la ubicuidad y velocidad de la tecnologia nos impulsan a proyectarnos como
estando en todas partes a todo momento (por ejemplo, con el teléfono celular), de modo
de cubrir lamayor cantidad de terreno posible con un minimo de movimiento y de accion.

Como sugeri anteriormente, no es que el mundo de las maquinas nos vayaa desplazar.
Al contrario: somos nosotros quienes gradualmente vamos air integrando las caracteristicas
de las maquinas que hemos puesto a nuestro servicio hasta convertirnos en otro tipo de ser
humano. Si bien la red electrénica ha creado un nuevo tipo de comunidad cultural y
facilitado nuevos modos de comunicacion, es indudable que también ha contribuido a la
pulverizacion y enajenacion de un modo de intercambio social basado en la presencia y
el contacto directo.

Frente a esta realidad ineludible caben algunas alternativas de resistencia o, para ser
mas practicos y realistas, de adaptacion critica. A mi modo de ver, quiza lamas importante
es la de recordar la leccion de uno de los fracasos mas evidentes de la modernidad: la
nocion de tabula rasa. No hay tal cosa como un empezar de cero, y cualquier intento de
hacerlo es su propia bomba de tiempo. Los intentos de borrar violentamente el pasado y
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las tradiciones no han hecho sino producir grandes monstruos, sean éstos una racionalidad
ciega, una ciencia despiadada o un fundamentalismo desenfrenado.

Eventualmente, cada uno de nosotros tendra que optar por su propia formula
tecnoldgica, decidiendo en qué medida quiere y puede participar de esta nueva realidad.
El reto es integrar y balancear el pasado con el presente, permitiéndonos asi una
experiencia plural y compleja de la realidad —una expansion, no reduccion, de nuestra
experiencia vital.



