
Resulta fácil olvidar, en nuestro mundo saturado de imágenes,
que no somos criaturas de uno, sino de cinco sentidos, y que

el privilegio otorgado a la visión tiene poco que ver con cualquier
superioridad inherente. Por el contrario, de acuerdo con Aristóte-
les –considerado todavía por algunos como la mayor autoridad fi-
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losófica en el tema–, si cupiera atribuir algún tipo de supremacía,
esta debería atribuirse al tacto, sin el cual los demás sentidos sim-
plemente no existirían. El tacto es el sentido primario, afirma Aris-
tóteles, porque la percepción corporal es sinónimo de vida: siento,
luego existo. Una criatura puede sobrevivir sin visión, oído, gusto
u olfato, pero no es posible estar vivo sin sentir el mundo exterior:
caliente o frío, suave o duro, liso o áspero.

Los comentarios de Aristóteles resultan especialmente intere-
santes cuando pensamos en lo lejos que estamos de aceptar la pri-
macía sensorial del tacto. La tactilidad es raramente apreciada más
allá de la experiencia inmediata (los gestos rutinarios de la vida
diaria, las caricias personales y privadas del afecto y la sexualidad),
y como tal resulta casi inexistente en una práctica cultural pública
donde podría jugar un papel sistemático y significativo. Es como si
el tacto se hubiera relegado oficialmente al ámbito de lo primitivo,
por estar tan próximo a nuestra animalidad que es mejor reservar-
lo a la intimidad, a diferencia de lo que ocurre con la vista y el
oído, que nos sirven para desarrollar nuestra inteligencia, o del sa-
bor y el olfato, los modos más aceptables de obtener placer.

Las actividades infantiles son posiblemente la excepción que
confirma esta regla, pues suelen estar orientadas al reconocimien-
to y disfrute de la superficie múltiple de las cosas. No es casualidad
que los museos de historia natural inviten a tocar sus objetos y es-
pecímenes, ni que sean los niños –por lo general los visitantes más
entusiastas de tales instituciones– los principales destinatarios de
esas propuestas de aventura. Además de indicar que el tacto es un
sentido más apropiado para las primeras etapas de la vida, son pre-
cisamente este tipo de museos los que con más frecuencia rompen
la regla universal del «se mira, pero no se toca». Después de todo,
estas instituciones están repletas de reliquias: los restos orgánicos
de criaturas que un día estuvieron vivas. Es en las reliquias donde
los museos –todos los museos– encuentran sus orígenes históri-
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cos... y donde bien puede ser que encuentren asimismo su destino
final.

Las reliquias y lo táctil

A medida que acumulaban sus tesoros, las colecciones de las
iglesias y los palacios medievales fueron convirtiéndose en el ori-
gen de lo que más tarde serían museos de arte y de historia natu-
ral, fascinante evolución que ha sido objeto de numerosos estudios
en las últimas décadas. La historia de las colecciones y su exhibi-
ción es también la historia de cómo la naturaleza se convierte en
cultura, y de cómo la apreciación humana del mundo puede pasar
del asombro respetuoso a la apropiación rapaz, y a un indiferente
abandono. Uno de los aspectos más interesantes y menos atendidos
de esta historia es el papel fundamental que el tacto desempeñó en
las colecciones más tempranas, y particularmente en la veneración
de las reliquias (en principio, los restos corporales de los santos),
lo suficientemente importante para haber sobrevivido, aunque de
manera residual, hasta nuestros días.

Una práctica procedente de otro ámbito religioso/espiritual, el
de la magia, puede ayudarnos a esclarecer la compleja relación en-
tre las reliquias y el tacto. El contacto físico es fundamental en la
mayor parte de los rituales mágicos. Una acción transformativa co-
mo la curación solo puede tener lugar entre entidades diferentes si
estas entran en algún tipo de contacto, permitiendo que circulen
entre ellas los elementos operativos pertinentes. Entendido como
intersección material entre dos entidades (se encuentren estas pre-
sentes en su totalidad, de manera parcial y hasta indirectamente
–una persona, algo que le pertenece, cabellos o ropa, por ejemplo,
o un significante, como el nombre–) la magia puede actuar. Si bien
puede llegar a desencadenar procesos internos, ese contacto es
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usualmente exterior y no interior, pues no requiere cortar ni pene-
trar el cuerpo humano. Así, mientras que en la medicina occiden-
tal son pocos los procesos terapéuticos que tienen lugar sin la in-
tervención invasora de un doctor o de un medicamento en el cuer-
po del paciente, la medicina alternativa evita tal grado de interven-
ción: los curanderos, por ejemplo, pueden sanar con solo posar sus
manos sobre el cuerpo, y a veces trabajan a distancia, valiéndose
tan solo de una fotografía de la persona, de alguna de sus perte-
nencias o de restos corporales como cabellos o recortes de uñas.

Que el contacto mágico pueda establecerse indirectamente re-
fleja la capacidad humana para la abstracción, la memoria y la
poesía. Lo más extraordinario de la magia, sin embargo, es que el
contacto actúa de modo similar al contagio: si se dan las condicio-
nes adecuadas, una presencia exterior puede alterar aquello que
toca, transfiriéndole de alguna manera su energía, su espíritu o
cualidad. El principio del contagio (la metonimia o contigüidad, en
la cual las partes representan el todo) es el fundamento de muchas
de nuestras actividades sociales, así como de la predisposición de
ciertas colectividades en favor (o en contra) del contacto con lo aje-
no o lo extranjero. No obstante, lo más importante para entender
la relación entre las reliquias y el tacto es que este último expresa
el deseo subyacente de apropiarse de ciertas cualidades de aque-
llas.

En el caso de las reliquias originales, las de mártires y santos, lo
deseado solía sociarse a su carácter sagrado, que se esperaba legi-
timara, protegiera o impregnara de alguna manera a sus afortuna-
dos propietarios. Esta es la razón principal de que tanto la realeza
como las iglesias coleccionasen reliquias. Reyes y príncipes las uti-
lizaban para confirmar el origen divino de sus derechos, o como
medio de justificarlos. Las iglesias, por su parte, se apoyaban en
ellas para hacer valer su autoridad sagrada, hasta el punto de que
en 801 d.C. se declaró obligatoria la presencia de reliquias en los
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altares del Imperio carolingio. La iglesia obtenía así cierto control
sobre reyes y príncipes, así como una fuente de ingresos, puesto
que tanto la realeza como sus vasallos patrocinaban gustosamente
la inversión en tales objetos, que ofrecían además protección con-
tra una diversidad de males tales como sequías, enfermedades o
plagas. Los restos sagrados (desde el cuerpo completo de un santo
o una santa hasta un fragmento de sus huesos o ropas, o incluso al-
go que él o ella hubiera tocado) se contaban entre las posesiones
más preciadas de un rey o de una iglesia (siendo con frecuencia
consideradas más valiosos que el oro y las joyas junto a los cuales
las reliquias eran almacenadas en las cámaras de tesoros o «Wun-
derkammern»). Príncipes y eclesiásticos hacían por tanto lo impo-
sible para apropiarse de cualquier reliquia disponible, incluido ro-
barlas (el tráfico ilegal de reliquias es un capítulo fascinante de su
historia).

Ahora bien, si para la realeza la exhibición de las reliquias era un
asunto de importancia relativa, para la iglesia esta exhibición resul-
taba fundamental. Los restos sagrados atraían a los fieles y en torno
a su exhibición se organizaban grandes peregrinaciones. Estas oca-
sionaban, sin embargo, un problema peculiar. Para que la reliquia
ejerciera su poder (proteger, curar, conceder un deseo) era necesa-
rio que el fiel entrara en algún tipo de contacto con ella. Sin embar-
go, la constante repetición de dicho contacto (en forma de caricia o
de beso) tenía un efecto paradójico: por un lado multiplicaba el po-
der de la reliquia (cuanta más gente la tocaba, más eran los milagros
que esta podía obrar, acrecentando también su fama), pero el roce
continuo provocado por esa popularidad podía fácilmente conducir
a la degradación física o simbólica del resto sagrado.

En consecuencia, hubo que establecer un sistema de jerarquías
y distancias que permitiese hacer compatibles la protección y la
exhibición de las reliquias. Así mientras la realeza y los clérigos so-
lían tener acceso irrestricto a las reliquias, los plebeyos tenían que

31SE MIRA PERO NO SE TOCA



esperar para verlas y en algunos sitios solo a los hombres se les per-
mitía acercarse a los altares en que estas se encontraban. La difi-
cultad y lo infrecuente del acceso a las reliquias contribuyeron a
elevar su categoría: limitada su exhibición a ocasiones concretas ta-
les como las fiestas religiosas, los devotos se veían a menudo obli-
gados a emprender largas y arduas peregrinaciones para aprove-
char tan raras ocasiones.

Aún más, el uso y deterioro de las reliquias a consecuencia de
su manipulación, obligó a protegerlas del contacto directo, por lo
cual eran a menudo colocadas en bellos y elaborados relicarios, al-
gunos de oro, otros de materias orgánicas como los huevos de aves-
truz. En este último caso se creaba un efecto de «doble reliquia»,
ya que dichos huevos, así como los corales u otros recipientes de
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origen animal en que las reliquias eran dispuestas, pueden ser en sí
mismos considerados reliquias en el sentido literal de residuos or-
gánicos (el término reliquia deriva del latín reliquia, –ae : sobra, res-
to, cosa perdida o abandonada). Así, las reliquias se atesoraban en-
tre sí, multiplicando el efecto de «maravilla» que tales objetos pro-
vocaban.

El efecto de doble reliquia se reproducía asimismo en sentido fi-
gurado, ya que, en tanto residuos de una realidad sagrada, los reli-
carios la representan de manera alegórica. En vez de actuar a través
del reemplazo conceptual de un objeto (como ocurre con el símbo-
lo) la alegoría lo hace a través de su materialidad degradada o de un
fragmento del mismo, estableciendo así una puesta en escena narra-
tiva. Los fósiles son un buen ejemplo de dicha escenificación alegó-
rica, pues en su calidad de restos petrificados han inspirado a través
de los tiempos un sinfín de historias míticas y científicas.

La diferencia entre símbolo y alegoría se aclara si comparamos
las representaciones de la Santa Cruz con sus reliquias, reales o fic-
ticias. En tanto reproducción, la Cruz funciona simbólicamente,
representando el martirio de Jesucristo y, en general, la institución
cristiana. Sus componentes materiales (la madera, los clavos, etc.)
son irrelevantes, pues lo que importa es la trascendencia concep-
tual del objeto: lo que la Cruz significa, no lo que es. Todo lo con-
trario ocurre con los fragmentos de la Cruz: estos supuestos restos
–ya no representaciones– del objeto original basan su importancia
en su presencia material, así como en el contacto físico que se es-
tablece con ellos. Estos últimos funcionan de manera testimonial,
en tanto continuidad de la experiencia de la cual formaron parte.
De ahí que mientras los espectadores se contentan simplemente
con mirar una representación de la Cruz, las reliquias de esta pro-
porcionan un tipo de comunión percibida como más directa.

Tuve la oportunidad de presenciar este tipo de comunión sa-
grada en la exhibición anual de las reliquias conservadas en la ca-
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tedral de Notre Dame de París desde principios del siglo XIX. Una
vez al año, los sacerdotes de la catedral exponen un fragmento de
la Cruz, uno de sus clavos y la corona de espinas (sin las espinas,
pues estas se encuentran dispersas por todo el planeta) a una pe-
queña pero ininterrumpida fila de fieles que acuden a lo largo del
día para ver y besar las reliquias durante unos pocos segundos.
Protegidas en cajas de vidrio, las reliquias son presentadas por los
sacerdotes, que, orgullosos portadores de tan extraño tesoro, lim-
pian respetuosamente después de cada beso las superficies vítreas.

Esto nos remite al asunto del cristal y su pariente pobre, el vi-
drio, utilizados con frecuencia para cubrir las reliquias, convirtién-
dose así en la superficie que se acaricia o se besa. Semejante me-
diación no altera la relación entre el fiel y el resto sagrado, puesto
que, siguiendo la lógica del contagio, el relicario funciona como
prolongación de la reliquia. Es más, el cristal o vidrio añade una
capa fundamental, pues su transparencia permite la visión directa
de la reliquia a la vez que desempeña el papel de escudo aurático,
protegiendo la integridad física de la reliquia al tiempo que au-
menta su excepcionalidad –es decir, estableciendo simultáneamen-
te el acceso y la distancia respecto al objeto sagrado.

Tal combinación de proximidad y distancia es lo que constituye
el aura, emanación real o imaginaria del cuerpo o del objeto en
cuestión. Lejos de ser un reflejo, el aura es una atmósfera intrínse-
ca, una fuerza o energía de una pureza diáfana e intangible. En al-
gunos sistemas religiosos, como el cristiano, el aura se extiende a
los cuerpos u objetos santificados, siendo representada en forma de
aureola: el círculo de luz dorada o plateada que rodea las cabezas
de las figuras sagradas, semejante. Así, el aura dota metafórica-
mente de un significado específico –la santidad– todo lo que toca,
estableciendo en torno a ello una periferia sagrada. Término grie-
go que significaba originalmente aire, viento, luz, calor y eco, el au-
ra es un fenómeno impalpable y difuso, cuyo poder se sugiere vi-
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sualmente por la intensidad de su resplandor, razón por la cual los
relicarios (en su doble función de recipientes y difusores auráticos)
se fabrican a menudo con oro, plata y joyas.

El uso de vidrio en los relicarios, especialmente después de la
reinvención del vidrio claro e incoloro en la Venecia del siglo XVI,
resulta por tanto de lo más apropiado. Transparente y luminoso, el
vidrio permite la ampliación del campo aurático al exhibir el res-
plandor de la santidad: asimismo envuelve los objetos de modo que
estos queden visualmente próximos al espectador, a la vez que los
mantiene físicamente aparte del mismo. Gracias al vidrio, el con-
tacto con las reliquias se desplazó aún más de lo directo a lo indi-
recto, de las reliquias a sus recipientes, y del tacto a la vista. Se
puede decir que con el vidrio surgió una nueva manera de mirar,
en la cual la imaginación tenía que buscar equivalencias, a través
de indicios visuales, de las cualidades táctiles que hasta entonces
habían ofrecido los objetos devocionales. Suele afirmarse que la vi-
sión estética moderna comienza con el Renacimiento, debido al
descubrimiento de la perspectiva, pero es posible que esta visión
tridimensional se haya desarrollado en parte como sustituto del
tacto. Ese nuevo contacto figurativo o metafórico, que no se da a
través del cuerpo, sino de la inteligencia y la imaginación, estaba ya
presente en el Imperio romano de Oriente con el culto a las imá-
genes en Bizancio (y la subsiguiente rebelión iconoclasta), que ha-
bía comenzado a reemplazar, o al menos a poner en cuestión, el pri-
mado de las reliquias en el siglo VIII.

El aura en la historia natural

La historia de los modos de exhibición en Occidente, que nos
conduce de los relicarios medievales a los museos contemporáneos,
permite seguir ese cambio gradual del contacto táctil al ocular. Du-
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rante la febril acumulación de objetos naturales y artificiales que se
produjo en Europa durante los siglos XVI y XVII, el fervor inspira-
do por las reliquias se extendió a todo tipo de rarezas naturales y
manufacturadas. Almacenadas y expuestas en las llamadas cáma-
ras de maravillas (las famosas Wunderkammern), estas magníficas
colecciones eran accesibles a un público exclusivamente compues-
to de nobles, clérigos y eruditos. Aun cuando la mayoría de los es-
tudios actuales destaca las cualidades microcósmicas de dichas cá-
maras –por el intento de representar, a través de sus fragmentos, el
universo entero, una aspiración típica del Renacimiento– lo que re-
sulta más interesante es la emoción subyacente que las organiza,
ese sentimiento de maravilla, explícito en el nombre con que se las
conoce, que la futuras generaciones, incluida la nuestra, habrían de
desechar como algo infantil y superficial.

La fascinación que llevó a los coleccionistas de «sangre azul», a
los aristócratas, y posteriormente a los profesionales liberales y a
los burgueses, a acumular objetos extraordinarios podría ser inter-
pretada también como una manifestación desplazada del sagrado
sobrecogimiento o asombro con que las reliquias se contemplaban.
Y ello no solo debido al contagio aurático entre reliquias, artefac-
tos extraordinarios y rarezas naturales (dispuestos unos junto a
otros en los altares de las iglesias, y luego en las cámaras reales),
sino porque la característica común a todos esos objetos era preci-
samente el hecho de ser percibidos como partícipes de una cierta
trascendencia, entendida como la supuesta capacidad de sobrepa-
sar su materialidad.

En la Edad Media y el primer Renacimiento esa trascendencia
estuvo inevitablemente asociada a la divinidad. La teología agusti-
niana declaró que todos los acontecimientos y todas las cosas eran
producto de la voluntad divina. Cualquier desviación de lo ordina-
rio –lo inusual, lo bizarro o lo incomprensible– entraba así según
esta metafísica en el terreno de lo milagroso (miracolum original-
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mente significaba maravilla, como indica la literatura sobre el te-
ma). En consecuencia, tanto la complejidad del coral (cuyas for-
mas, color y textura intrigaron durante siglos) como la de una mi-
niatura (cuyo detalle infinito parecía igual de extraordinario) se
veían como reflejos de una divinidad que, según los casos, se ma-
nifestaba en la acción de la naturaleza o en las habilidades huma-
nas. Lo natural y lo artificial quedaban así equiparados por ser am-
bos producto de una misma voluntad.

Esa voluntad divina se enfrentó a serios desafíos a medida que la
cultura occidental desarrollaba una visión más antropocéntrica del
mundo, proceso que culminaría con la Ilustración en el siglo XVIII.
Durante los siglos XVI y XVII, los naturalia y artificialia (objetos na-
turales y artificiales: reliquias, cuernos y conchas, o bien monedas,
pinturas y esculturas) disfrutaron de una relativa autonomía en su
calidad de maravillas. Dicha categoría les permitió liberarse de las
restricciones impuestas por la teología, sin perder por ello las cuali-
dades trascendentes o supramundanas que les otorgaba su condición
de cosas únicas o raras. Una vez eximidas de la lógica divina, las ra-
rezas se mercantilizaron progresivamente como objetos que denota-
ban lo extraordinario del universo. Su posesión, al igual que el con-
tacto directo con las reliquias, proporcionaba un modo de participar
de las maravillas del mismo. La posesión dio paso a la exposición,
con las cámaras de maravillas convertidas en escenarios donde los
visitantes, ayudados por el sinfín de elementos visuales en ellas rei-
nantes, podían volar en alas de su imaginación.

No obstante, a medida que la materia orgánica iba siendo some-
tida a estudio y clasificación por parte de los médicos y boticarios de
la época, comenzó a establecerse una diferenciación gradual entre lo
natural y lo artificial. Poco a poco, la naturaleza fue cediendo sus se-
cretos a una ciencia incipiente que terminaría aniquilando el miste-
rio de las maravillas. Creo que fue a través de este proceso como se
produjo una segregación fundamental en relación con el tacto, pues
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el estudio de los objetos naturales los desveló literalmente, despo-
jándolos del aura de rareza en que se había basado gran parte de su
interés y de su encanto. Así, mientras que el contacto directo había
supuesto un privilegio de posesión y de placer, la manipulación pre-
científica de objetos naturales parecería indicar que la naturaleza es-
taba perdiendo sus atributos divinos y/o maravillosos. En su afán de
conocimiento, a la erudición no le bastaba con (ad)mirar la natura-
leza, sino que procedía a estudiarla y diseccionarla, desechando
cuanto percibía como irrelevante. Ya en el siglo XVIII, mientras las
grandes colecciones eran desmanteladas y en algunos casos recon-
vertidas en gabinetes de curiosidades o en repositorios de historia
natural, la avidez del público por poner sus manos sobre los otrora
distantes naturalia, obligó a instituciones como el concurrido «Cabi-
net du Roi» del Jardin des Plantes parisino a contratar a vigilantes
que protegiesen los restos orgánicos del deseo popular de tocarlos.

Paradójicamente, la naturaleza misma se convirtió en una doble
reliquia: las materias orgánicas de las viejas colecciones no eran so-
lo los restos de criaturas mortales, eran también –y esto tenía aún
más importancia– los restos de una visión cada vez menos sosteni-
ble del mundo. Fósiles, corales, animales disecados, huesos y plu-
mas permitían al público aproximarse a una naturaleza creciente-
mente domesticada, así como acceder a un mundo místico en vías
de desaparición. Esta complacencia fetichista en los objetos natu-
rales podría explicar la moda de coleccionar conchas, helechos, pá-
jaros y mariposas disecados que arrasó en la Europa del siglo XIX,
versión popular y generalizada del coleccionismo elitista del Rena-
cimiento.

Es como si el aura de singularidad que dominaba en las prime-
ras colecciones, un aura constituida por la sacralidad o la rareza,
hubiera sido reemplazada por el aura de una naturaleza trascen-
dente. Que esto ocurriera justo cuando la naturaleza, desmitifica-
da por la ciencia, sufría además los efectos brutales de la indus-
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trialización, no es una simple coincidencia. En The Artificial King-
dom (Nueva York: Pantheon, 1998; El reino artificial, Barcelona,
Gustavo Gili, 2008), propuse que la emergencia del aura (o mejor
dicho, su atribución cultural) solo es posible cuando un objeto o
criatura está amenazado de muerte, algo similar a lo que ocurre
con las estelas luminosas de los cometas, testimonios de su desinte-
gración. Al igual que las reliquias, el aura actúa alegóricamente co-
mo un aspecto residual del objeto al que dota de valor: la singula-
ridad de este último es puesta de relieve por su inminente declive o
cese de circulación. Esta es la razón de que el contacto directo con
los objetos auráticos, que había venido desplazándose lentamente
de lo táctil a lo ocular, viviese en el siglo XIX una especie de retor-
no, esta vez de la mano de una naturaleza reificada bajo la forma
de «historia natural.» Habiendo perdido su carácter de divinidad o
maravilla, la naturaleza lo recupera de manera más distanciada,
más en segundo grado, a medida que la cultura toma conciencia de
cómo se ha empobrecido su relación con lo natural.

Totalmente diferente fue la historia de la exposición de artificia-
lia (artefactos, objetos manufacturados), que durante un tiempo ha-
bían coexistido felizmente con los objetos naturales. Aunque en
ciertos momentos su valor fue inferior o igual al de los naturalia, y
unos y otros aún podían verse mezclados en los gabinetes de curio-
sidades de finales del siglo XVIII, los objetos artísticos se independi-
zaron pronto de las colecciones de historia natural, pasando a ex-
ponerse de forma autónoma en las colecciones privadas que más
tarde se convertirían en museos de arte. Mientras que las coleccio-
nes de historia natural, debido al interés que tenían para los estu-
diosos y a su valor de curiosidad en general, fueron sumamente po-
pulares y disfrutaron de un acceso relativamente libre, el circuito de
las colecciones de arte siguió siendo más bien restringido (aunque
no totalmente cerrado, como atestiguan los tours de arte europeo tí-
picos del siglo XIX). Tal exclusividad realzaba el valor de los objetos
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artísticos, asociado a la calidad del trabajo artesanal empleado en su
producción por encima de su interés como curiosidades.

Esta distinción entre curiosidades y arte es fundamental, puesto
que la caída en desgracia de los naturalia fue consecuencia directa de
la pérdida de singularidad que entrañaban los nuevos sistemas de
clasificación al poner el acento en lo común, en lo universal, más que
en lo excepcional. En contraste con la importancia concedida ante-
riormente a lo extraordinario, los siglos XIX y XX desarrollaron una
noción de singularidad estrechamente relacionada con las ideas de
originalidad y autenticidad. Tales conceptos eran una respuesta al
fenómeno de la producción industrial (consecuencia a su vez de la
racionalización científica) y por tanto habían sido ignorados e irre-
levantes hasta entonces para la apreciación clásica del arte y de sus
parientes cercanos, las maravillas.

La singularidad moderna supone ser único tanto en el aspecto
material como en el ontológico. En el terreno artístico, la autoridad
disminuida, pero aún subyacente, de una naturaleza teologizada, es
reproducida antropomórficamente bajo la novedosa versión del
«genio» artístico. Imbuido de originalidad, ese genio llega a encar-
nar una forma de paternidad cuasi divina, siendo así que el térmi-
no «original» remite a la capacidad de dar origen, vida, y que tal se-
minalidad suele ser asociada, en la teoría y en la práctica, al géne-
ro masculino. El genio moderno desplaza así las producciones na-
turales ordinarias a un lugar secundario, compitiendo simultánea-
mente con la reproducción mecánica, al crear objetos cuyo princi-
pal valor reside en una autenticidad anclada en la naturaleza, si
bien ahora se trata de la naturaleza humana. La originalidad se
convierte así en la sacralidad moderna de una producción no me-
cánica, «hecha a mano» (especialmente en artes «amenazadas» co-
mo la pintura y la literatura), que ofrece una respuesta metafísica
a una cultura cada vez más tecnológica.
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Tecnología y diferencia

Enfrentados a la tecnología, los objetos de arte recuperan su an-
tigua condición divina de iconos religiosos o relicarios como depo-
sitarios de un significado trascendente; este adquiere aún más im-
portancia en el contexto de la producción industrial, ya que tales
objetos están bendecidos por el aura de la autenticidad pre-indus-
trial. Este aura fue propuesto y teorizado por el filósofo Walter
Benjamin, quien le otorgó a lo que hasta entonces había sido un
término de uso restringido (limitado al campo de las representa-
ciones religiosas y astronómicas) una vasta resonancia cultural. En
manos de Benjamin, el aura se convierte en una potente metáfora
de los atributos metafísicos. Entendido como una proyección social
del valor, el concepto benjaminiano de aura puede aplicarse a fe-
nómenos culturales diversos y ser, como intento hacer aquí, histó-
ricamente contextualizado.

En su análisis del cine y la fotografía, Benjamin explica cómo
actúa el aura, proponiendo que la reproducción mecánica, con su
multiplicación de copias, puede devaluar y hasta destruir el carác-
ter único de un original. Para Benjamin, sin embargo, la pérdida
del aura del original (aura asociado al trabajo manual y al valor de
uso en tanto garantes de una autenticidad trascendente) se com-
pensa con la aparición de un nuevo tipo de sensibilidad, la cual
vendría acompañada de su correspondiente potencial revoluciona-
rio. La máquina agudiza la percepción humana: la velocidad de la
cámara, por ejemplo, vuelve visible el «inconsciente óptico», expo-
niendo detalles minúsculos, imperceptibles a simple vista, de movi-
miento en el tiempo y el espacio, como en el caso de las fotos del
inglés Eadweard Muybridge de animales que corren o saltan.

La teoría benjaminiana del inconsciente óptico atribuye a la
nueva percepción tecnológica cualidades táctiles y sensoriales que
recuerdan, aun siendo distintas a ellas, las caricias visuales que se
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concedían a las reliquias y los naturalia. Para Benjamin, el incons-
ciente óptico es producto de la industrialización y de la cultura que
esta engendra, y se manifiesta en nuestra distraída percepción de
la arquitectura, las vallas publicitarias y las multitudes. Oponiendo
la distracción moderna a la contemplación tradicional, defiende
que la velocidad y la fragmentación tecnológicas (el montaje cine-
matográfico, por ejemplo) ocasionan impactos físicos que moldean
nuestra percepción y, por medio de la repetición, acaban volvién-
dose parte de nosotros. Benjamin considera este moldeado senso-
rial que hacen posible la distracción y el hábito como algo táctil,
atribuyendo a la tecnología moderna una función interventora que
podría compararse a la propuesta aristotélica del tacto como inter-
mediario entre sujeto y objeto. La distinción entre estos dos tipos
de mediación (los descritos por Aristóteles y Benjamin respectiva-
mente) permite entender la transformación del tacto pre-industrial
en tacto post-industrial.

El principio más importante de la teoría aristotélica del tacto
(para Aristóteles el sentido por excelencia, hasta el punto de incluir
a todos los demás, que él consideraba modos alternativos de tacti-
lidad) es que a través de este sentido los seres son capaces de rela-
cionarse con el mundo en cuanto realidad diferente de sí mismos.
El tacto actúa a través de la distinción: por él percibimos lo que es
diferente de nosotros, no lo que es igual. La temperatura y la hu-
medad, por ejemplo, se sienten solo cuando son más altas o más ba-
jas que las propias. Para Aristóteles no existe a priori una continui-
dad entre los seres y el mundo; esta hay que crearla a través de la
experiencia activa de tocar. Dicha experiencia determina la hete-
rogeneidad de sujeto y objeto. Aristóteles reafirma este tipo de di-
ferencia al declarar que aun cuando el tacto es directo e inmediato,
siempre existe algo (aunque se trate de algo tan imperceptible co-
mo una fina capa de aire) que separa al sujeto del objeto. Esta se-
paración convierte el contacto en mera aproximación, suspensión
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temporal de una distancia sin la cual sería imposible pautar la dife-
rencia. Como si la identidad solo pudiera articularse en la percep-
ción de la diversidad, gracias a la interacción con el mundo exte-
rior. Más aún: sin ese movimiento hacia afuera, las criaturas se per-
derían dentro de sí mismas o morirían, pues no sentirían absoluta-
mente nada.

A los fines de este ensayo, lo más fascinante del concepto aristo-
télico de alteridad es la importancia asignada a la distancia como ele-
mento constitutivo, paradójicamente más activo a medida que dis-
minuye. El tacto es una manera de alcanzar a un otro cuya realidad
percibimos parcialmente antes de regresar a (y, de paso, confirmar)
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nuestro propio ser. Podría decirse, en consecuencia, que la tactilidad
aristotélica se asemeja a la combinación de proximidad y distancia
característica del aura. En esta, la ilusión de proximidad subraya la
distancia que separa al sujeto del objeto, a la vez que solo a través de
la mediación del aura (su «materialización» de una cualidad intangi-
ble) puede el objeto cargarse de significación sagrada.

La percepción sensorial de los objetos auráticos es, sin embar-
go, distinta de aquella que se da entre los seres, principalmente
porque los objetos auráticos ya no están culturalmente vivos, es de-
cir, en circulación. En este sentido, el aura es el esplendor perdido
de las cosas muertas, un esplendor que las envuelve como una piel
en sentido figurado, permitiendo que la parte mítica del objeto re-
viva al ser este interpelado mediante el tacto. Desde este punto de
vista, el aura puede entenderse en toda la complejidad de su rela-
ción con el tiempo y el espacio. Espacialmente, el aura permite ac-
ceder al objeto a través del halo, esa distancia que lo separa, como
una fina capa de aire, de los otros objetos y seres. Temporalmente,
el aura actúa como un puente entre la vida y la muerte, permitien-
do la resurrección del objeto en un presente donde de otra manera
no tendría cabida.

Si bien esta recuperación aurática es válida para las reliquias,
los restos orgánicos y los objetos pre-industriales, todos ellos in-
vestidos de aura (sea esta benjaminiana o sagrada, como aquí he-
mos visto), la capacidad de la tecnología contemporánea para inte-
grarse en el cuerpo humano (algo semejante al impacto físico que
según Benjamin producen el cine y la vida urbana) crea un nuevo
dilema. Este desplazamiento post-industrial de las fronteras entre
lo exterior y lo interior puede apreciarse en el uso creciente de ma-
teriales reflectantes y transparentes, en la gradual privatización del
espacio social (e, inversamente, en la vigilancia y control a que es
sometido lo personal), así como en el espacio virtual inaugurado
por la telecomunicación. En este último flotamos literalmente en
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un universo intangible despojado de cualquier indicador temporal
o espacial, con las pantallas de las computadoras actuando como
ventanas de un inconsciente colectivo. Dado lo ubicuo y volátil de
la red electrónica, la subjetividad ya no está determinada por las
referencias materiales de cuerpos o lugares, sino por gestos anóni-
mos en un medio evanescente.

Esta fluidez abre el camino a la constitución de nuevas subjeti-
vidades, menos restringidas por categorías esencialistas como la
nacionalidad o el origen. Pero la gradual desaparición de lo físico
–o más bien, la disminución de la importancia atribuida a la pre-
sencia material y a sus huellas– tiene implicaciones más radicales,
puesto que no solo reconfigura los parámetros de la experiencia, si-
no que pone en jaque la idea misma de identidad. Si el ser se de-
termina en relación con un otro diferente, separado, y nuestra in-
mersión intelectual o física en la tecnología (aun siendo parcial)
desdibuja distinciones del tipo humano/mecánico, sujeto/objeto y
personal/colectivo, la tecnología ha de incidir necesariamente en
nuestra capacidad de segregar un ser diferenciado. Culminación de
un proceso de racionalización que abarca casi quinientos años, la
tecnología no solo ha liberado el cuerpo (reduciendo la importan-
cia del contacto físico y sustituyendo el trabajo manual por el de las
máquinas), sino que lo ha reconstruido de modo que pueda fun-
cionar de la manera más inmaterial –o mejor, más inorgánica– po-
sible. Como Benjamin supo prever con claridad, la tecnología se ha
convertido en un mediador indiferenciado entre los seres humanos
y el mundo que los rodea. Esta cualidad determina la experiencia
humana tornándola contingente (dependiente del aparato tecnoló-
gico), hasta el punto de que la idea misma de naturaleza humana,
y de todo lo que la acompaña (por ejemplo, las sensaciones), se
vuelve obsoleta.

La representación alegórica que predominó en la devoción me-
dieval por las reliquias y luego en las cámaras de maravillas del Re-
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nacimiento sufre así con la modernidad tecnológica un desgaste to-
tal. La emoción y la apreciación estéticas están dadas aquí por un
acercamiento simbólico (es decir, básicamente intelectual) a una
trascendencia que ha dejado de estar asociada a lo espiritual, lo di-
vino o lo extraordinario, y es entendida más bien como una mane-
ra de superar las limitaciones materiales, especialmente la mortali-
dad. Este acercamiento determina la exhibición y el consumo de
arte en los siglos XIX y XX, toda vez que la cultura moderna es por
definición una cultura racional, donde la mente domina sobre el
cuerpo y los sentidos.

No ha de sorprender, pues, que en las últimas tres décadas se ha-
ya dado un retorno a las sensaciones «directas» del mundo pre-in-
dustrial. Estas pueden apreciarse en las «prácticas del dolor» de los
rituales sado-masoquistas, así mismo en el tatuaje y las perforaciones
corporales neo-primitivos, los cuales integran –y pervierten, subvir-
tiéndolos– los temas y técnicas tecnológicos, tanto en lo que hace a
vestimenta, accesorios e iconos, como en el anonimato ritualista y los
placeres performativos/voyeuristas de las sesiones filmadas. Este re-
torno a lo táctil se da también a escala más popular en las formas de
trance dancing, donde se llega a un contacto colectivo y anónimo gra-
cias a un sonido tecnológico que, entre otras cosas, duplica los lati-
dos del corazón, induciendo estados psíquico/físicos alterados.

Igualmente, se observa hoy en día una creciente circulación de
reliquias sagradas, las cuales han encontrado una nueva visibilidad
en Internet, así como de reliquias de una naturaleza ya casi mítica
(fósiles, huesos, cristales) que se venden en tiendas dedicadas a la
reificación de una realidad orgánica cada vez más ajena. Todo lo
cual se ve acompañado por una renovación de los museos de his-
toria natural (el American Museum of Natural History de Nueva
York o la Galerie de l’Évolution del Muséum d’Histoire Naturelle
de París, entre otros), que intenta aumentar la proximidad y el con-
tacto físico del público con los objetos expuestos.
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Estos fenómenos culturales parecerían indicar que, en la medi-
da en que nos alejamos de la corporeidad que fundamenta nuestra
constitución como criaturas humanas, el cuerpo corre el riesgo de
convertirse en la reliquia de una experiencia perdida, solo que aho-
ra no se trata de la experiencia de una cierta trascendencia, sino de
aquella de la materialidad más elemental.

C. O.
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