Se mira pero no se toca
El papel de lo téctil en la era

%
W

del exceso visual

Celeste Olalquiaga

(Qué es el aura? Un peculiar entretejido de
espacio y tiempo: la manifestacién irrepetible de
cierta lejanfa, no importa lo cerca que esta se
encuentre.

WALTER BENJAMIN

Resulta facil olvidar, en nuestro mundo saturado de im4genes,
que no somos criaturas de uno, sino de cinco sentidos, y que
el privilegio otorgado a la visién tiene poco que ver con cualquier
superioridad inherente. Por el contrario, de acuerdo con Aristéte-
les —considerado todavia por algunos como la mayor autoridad fi-
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para la revista online Za Habana Elegante (otofio/invierno 2009) y revisado por la au-
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loséfica en el tema~, si cupiera atribuir algtin tipo de supremacia,
esta deberfa atribuirse al tacto, sin el cual los demés sentidos sim-
plemente no existirfan. El tacto es el sentido primario, afirma Aris-
tételes, porque la percepcién corporal es sinénimo de vida: siento,
luego existo. Una criatura puede sobrevivir sin visién, oido, gusto
u olfato, pero no es posible estar vivo sin sentir el mundo exterior:
caliente o frfo, suave o duro, liso o dspero.

Los comentarios de Aristételes resultan especialmente intere-
santes cuando pensamos en lo lejos que estamos de aceptar la pri-
macfa sensorial del tacto. La tactilidad es raramente apreciada mds
alld de la experiencia inmediata (los gestos rutinarios de la vida
diaria, las caricias personales y privadas del afecto y la sexualidad),
y como tal resulta casi inexistente en una préctica cultural pablica
donde podrfa jugar un papel sistemético y significativo. Es como si
el tacto se hubiera relegado oficialmente al 4mbito de lo primitivo,
por estar tan préximo a nuestra animalidad que es mejor reservar-
lo a la intimidad, a diferencia de lo que ocurre con la vista y el
ofdo, que nos sirven para desarrollar nuestra inteligencia, o del sa-
bor y el olfato, los modos mds aceptables de obtener placer.

Las actividades infantiles son posiblemente la excepcién que
confirma esta regla, pues suelen estar orientadas al reconocimien-
to y disfrute de la superficie multiple de las cosas. No es casualidad
que los museos de historia natural inviten a tocar sus objetos y es-
pecimenes, ni que sean los nifios —por lo general los visitantes més
entusiastas de tales instituciones— los principales destinatarios de
esas propuestas de aventura. Ademds de indicar que el tacto es un
sentido més apropiado para las primeras etapas de la vida, son pre-
cisamente este tipo de museos los que con més frecuencia rompen
la regla universal del «se mira, pero no se toca». Después de todo,
estas instituciones estdn repletas de reliquias: los restos orgénicos
de criaturas que un dfa estuvieron vivas. Es en las reliquias donde
los museos —todos los museos— encuentran sus origenes histéri-
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cos... y donde bien puede ser que encuentren asimismo su destino

final.

Las religuias y lo tdctd

A medida que acumulaban sus tesoros, las colecciones de las
iglesias y los palacios medievales fueron convirtiéndose en el ori-
gen de lo que maés tarde serfan museos de arte y de historia natu-
ral, fascinante evolucién que ha sido objeto de numerosos estudios
en las tltimas décadas. La historia de las colecciones y su exhibi-
cién es también la historia de cémo la naturaleza se convierte en
cultura, y de cémo la apreciacién humana del mundo puede pasar
del asombro respetuoso a la apropiacién rapaz, y a un indiferente
abandono. Uno de los aspectos mds interesantes y menos atendidos
de esta historia es el papel fundamental que el tacto desempefié en
las colecciones més tempranas, y particularmente en la veneracién
de las reliquias (en principio, los restos corporales de los santos),
lo suficientemente importante para haber sobrevivido, aunque de
manera residual, hasta nuestros dfas.

Una préctica procedente de otro 4mbito religioso/espiritual, el
de la magia, puede ayudarnos a esclarecer la compleja relacién en-
tre las reliquias y el tacto. El contacto fisico es fundamental en la
mayor parte de los rituales migicos. Una accién transformativa co-
mo la curacién solo puede tener lugar entre entidades diferentes si
estas entran en algin tipo de contacto, permitiendo que circulen
entre ellas los elementos operativos pertinentes. Entendido como
interseccién material entre dos entidades (se encuentren estas pre-
sentes en su totalidad, de manera parcial y hasta indirectamente
—una persona, algo que le pertenece, cabellos o ropa, por ejemplo,
o un significante, como el nombre-) la magia puede actuar. Si bien
puede llegar a desencadenar procesos internos, ese contacto es
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usualmente exterior y no interior, pues no requiere cortar ni pene-
trar el cuerpo humano. Asi, mientras que en la medicina occiden-
tal son pocos los procesos terapéuticos que tienen lugar sin la in-
tervencién invasora de un doctor o de un medicamento en el cuer-
po del paciente, la medicina alternativa evita tal grado de interven-
cién: los curanderos, por ejemplo, pueden sanar con solo posar sus
manos sobre el cuerpo, y a veces trabajan a distancia, valiéndose
tan solo de una fotografl’a de la persona, de alguna de sus perte-
nencias o de restos corporales como cabellos o recortes de uiias.

Que el contacto migico pueda establecerse indirectamente re-
fleja la capacidad humana para la abstraccién, la memoria y la
poesfa. Lo més extraordinario de la magia, sin embargo, es que el
contacto actiia de modo similar al contagio: si se dan las condicio-
nes adecuadas, una presencia exterior puede alterar aquello que
toca, transfiriéndole de alguna manera su energl’a, su espiritu 0o
cualidad. El principio del contagio (la metonimia o contigiiidad, en
la cual las partes representan el todo) es el fundamento de muchas
de nuestras actividades sociales, asi como de la predisposicién de
clertas colectividades en favor (o en contra) del contacto con lo aje-
no o lo extranjer‘o. No obstante, lo més irnportante para entender
la relacién entre las reliquias y el tacto es que este tltimo expresa
el deseo subyacente de apropiarse de ciertas cualidades de aque-
llas.

En el caso de las reliquias originales, las de martires y santos, lo
deseado solfa sociarse a su cardcter sagrado, que se esperaba legi-
timara, protegiera o impregnara de alguna manera a sus afortuna-
dos propietarios. Esta es la razén principal de que tanto la realeza
como las iglesias coleccionasen reliquias. Reyes y principes las uti-
lizaban para confirmar el origen divino de sus derechos, o como
medio de justificarlos. Las iglesias, por su parte, se apoyaban en
ellas para hacer valer su autoridad sagrada, hasta el punto de que
en 801 d.C. se declaré obligatoria la presencia de reliquias en los
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altares del Imperio carolingio. La iglesia obtenfa asf cierto control
sobre reyes y principes, asf como una fuente de ingresos, puesto
que tanto la realeza como sus vasallos patrocinaban gustosamente
la inversién en tales objetos, que ofrecfan ademds proteccién con-
tra una diversidad de males tales como sequias, enfermedades o
plagas. Los restos sagrados (desde el cuerpo completo de un santo
o una santa hasta un fragmento de sus huesos o ropas, o incluso al-
go que él o ella hubiera tocado) se contaban entre las posesiones
més preciadas de un rey o de una iglesia (siendo con frecuencia
consideradas més valiosos que el oro y las joyas junto a los cuales
las reliquias eran almacenadas en las cdmaras de tesoros o «Wun-
derkammern»). Principes y eclesidsticos hacfan por tanto lo impo-
sible para apropiarse de cualquier reliquia disponible, incluido ro-
barlas (el tréfico ilegal de reliquias es un capitulo fascinante de su
historia).

Ahora bien, si para la realeza la exhibicién de las reliquias era un
asunto de importancia relativa, para la iglesia esta exhibicién resul-
taba fundamental. Los restos sagrados atrafan a los fieles y en torno
a su exhibicién se organizaban grandes peregrinaciones. Estas oca-
sionaban, sin embargo, un problema peculiar. Para que la reliquia
ejerciera su poder (proteger, curar, conceder un deseo) era necesa-
rio que el fiel entrara en algin tipo de contacto con ella. Sin embar-
go, la constante repeticién de dicho contacto (en forma de caricia o
de beso) tenfa un efecto paradéjico: por un lado multiplicaba el po-
der de la reliquia (cuanta mds gente la tocaba, més eran los milagros
que esta podl'a obrar, acrecentando también su fama), pero el roce
continuo provocado por esa popularidad podfa facilmente conducir
a la degradacién fisica o simbdlica del resto sagrado.

En consecuencia, hubo que establecer un sistema de jerarquias
y distancias que permitiese hacer compatibles la proteccién y la
exhibicién de las reliquias. Asf mientras la realeza y los clérigos so-
lfan tener acceso irrestricto a las reliquias, los plebeyos tenfan que
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«Nautilos» (Royal Worcester Porcelain Shell Vase, Inglaterra, 1889). Los restos
de nautilos y corales (replicados aquf en porcelana) se acercan por su rareza a lo
sagrado. Debido a ello, y al igual que los huevos de avestruz, fueron ocasionalmente

utilizados como relicarios.

esperar para verlas y en algunos sitios solo a los hombres se les per-
mitfa acercarse a los altares en que estas se encontraban. La difi-
cultad y lo infrecuente del acceso a las reliquias contribuyeron a
elevar su categorfa: limitada su exhibicién a ocasiones concretas ta-
les como las fiestas religiosas, los devotos se vefan a menudo obli-
gados a emprender largas y arduas peregrinaciones para aprove-
char tan raras ocasiones.

Atin més, el uso y deterioro de las reliquias a consecuencia de
su manipulacién, obligé a protegerlas del contacto directo, por lo
cual eran a menudo colocadas en bellos y elaborados relicarios, al-
gunos de oro, otros de materias orgédnicas como los huevos de aves-
truz. En este tltimo caso se creaba un efecto de «doble reliquia»,
ya que dichos huevos, asi como los corales u otros recipientes de
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origen animal en que las reliquias eran dispuestas, pueden ser en sf
mismos considerados reliquias en el sentido literal de residuos or-
génicos (el término reliquia deriva del latin religuia, —ae : sobra, res-
to, cosa perdida o abandonada). Asf, las reliquias se atesoraban en-
tre sf, multiplicando el efecto de «maravilla» que tales objetos pro-
vocaban.

El efecto de doble reliquia se reproducia asimismo en sentido fi-
gurado, ya que, en tanto residuos de una realidad sagrada, los reli-
carios la representan de manera aleg(’)rica. En vez de actuar a través
del reemplazo conceptual de un objeto (como ocurre con el simbo-
lo) la alegorfa lo hace a través de su materialidad degradada o de un
fragmento del mismo, estableciendo asf una puesta en escena narra-
tiva. Los fésiles son un buen ejemplo de dicha escenificacién alegs-
rica, pues en su calidad de restos petrificados han inspirado a través
de los tiempos un sinfin de historias miticas y cientificas.

La diferencia entre simbolo y alegorfa se aclara si comparamos
las representaciones de la Santa Cruz con sus reliquias, reales o fic-
ticias. En tanto reproduccién, la Cruz funciona simbélicamente,
representando el martirio de Jesucristo y, en general, la institucién
cristiana. Sus componentes materiales (la madera, los clavos, etc.)
son irrelevantes, pues lo que importa es la trascendencia concep-
tual del objeto: lo que la Cruz significa, no lo que es. Todo lo con-
trario ocurre con los fragmentos de la Cruz: estos supuestos restos
—ya no representaciones— del objeto original basan su importancia
en su presencia material, asf como en el contacto fisico que se es-
tablece con ellos. Estos tltimos funcionan de manera testimonial,
en tanto continuidad de la experiencia de la cual formaron parte.
De ahf que mientras los espectadores se contentan simplemente
con mirar una representacién de la Cruz, las reliquias de esta pro-
porcionan un tipo de comunién percibida como més directa.

Tuve la oportunidad de presenciar este tipo de comunién sa-
grada en la exhibicién anual de las reliquias conservadas en la ca-
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tedral de Notre Dame de Parfs desde principios del siglo x1x. Una
vez al afio, los sacerdotes de la catedral exponen un fragmento de
la Cruz, uno de sus clavos y la corona de espinas (sin las espinas,
pues estas se encuentran dispersas por todo el planeta) a una pe-
quefia pero ininterrumpida fila de fieles que acuden a lo largo del
dfa para ver y besar las reliquias durante unos pocos segundos.
Protegidas en cajas de vidrio, las reliquias son presentadas por los
sacerdotes, que, orgullosos portadores de tan extrafio tesoro, lim-
pian respetuosamente después de cada beso las superficies vitreas.

Esto nos remite al asunto del cristal y su pariente pobre, el vi-
drio, utilizados con frecuencia para cubrir las reliquias, convirtién-
dose asf en la superficie que se acaricia o se besa. Semejante me-
diacién no altera la relacién entre el fiel y el resto sagrado, puesto
que, siguiendo la légica del contagio, el relicario funciona como
prolongacién de la reliquia. Es més, el cristal o vidrio afiade una
capa fundamental, pues su transparencia permite la visién directa
de la reliquia a la vez que desempefia el papel de escudo auritico,
protegiendo la integridad fisica de la reliquia al tiempo que au-
menta su excepcionalidad —es decir, estableciendo simultdneamen-
te el acceso y la distancia respecto al objeto sagrado.

Tal combinacién de proximidad y distancia es lo que constituye
el aura, emanacién real o imaginaria del cuerpo o del objeto en
cuestién. Lejos de ser un reflejo, el aura es una atmésfera intrinse-
ca, una fuerza o energfa de una pureza didfana e intangible. En al-
gunos sistemas religiosos, como el cristiano, el aura se extiende a
los cuerpos u objetos santificados, siendo representada en forma de
aureola: el circulo de luz dorada o plateada que rodea las cabezas
de las figuras sagradas, semejante. Asi, el aura dota metaférica-
mente de un significado especifico —la santidad- todo lo que toca,
estableciendo en torno a ello una periferia sagrada. Término grie-
go que significaba originalmente aire, viento, luz, calor y eco, el au-
ra es un fenémeno impalpable y difuso, cuyo poder se sugiere vi-
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sualmente por la intensidad de su resplandor, razén por la cual los
relicarios (en su doble funcién de recipientes y difusores auréticos)
se fabrican a menudo con oro, plata y joyas.

El uso de vidrio en los relicarios, especialmente después de la
reinvencién del vidrio claro e incoloro en la Venecia del siglo xv1,
resulta por tanto de lo més apropiado. Transparente y luminoso, el
vidrio permite la ampliacién del campo aurdtico al exhibir el res-
plandor de la santidad: asimismo envuelve los objetos de modo que
estos queden visualmente préximos al espectador, a la vez que los
mantiene fisicamente aparte del mismo. Gracias al vidrio, el con-
tacto con las reliquias se desplazé atin més de lo directo a lo indi-
recto, de las reliquias a sus recipientes, y del tacto a la vista. Se
puede decir que con el vidrio surgié una nueva manera de mirar,
en la cual la imaginacién tenfa que buscar equivalencias, a través
de indicios visuales, de las cualidades tactiles que hasta entonces
habfan ofrecido los objetos devocionales. Suele afirmarse que la vi-
sién estética moderna comienza con el Renacimiento, debido al
descubrimiento de la perspectiva, pero es posible que esta visién
tridimensional se haya desarrollado en parte como sustituto del
tacto. Ese nuevo contacto ﬁgurativo o metaférico, que no se daa
través del cuerpo, sino de la inteligencia y la imaginacién, estaba ya
presente en el Imperio romano de Oriente con el culto a las im4-
genes en Bizancio (y la subsiguiente rebelién iconoclasta), que ha-
bia comenzado a reemplazar, o al menos a poner en cuestién, el pri-
mado de las reliquias en el siglo viIL.

El aura en la historia natural
La historia de los modos de exhibicién en Occidente, que nos

conduce de los relicarios medievales a los museos contemporéneos,
permite seguir ese cambio gradual del contacto t4ctil al ocular. Du-
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rante la febril acumulacién de objetos naturales y artificiales que se
produjo en Europa durante los siglos Xv1 y Xv1l, el fervor inspira-
do por las reliquias se extendié a todo tipo de rarezas naturales y
manufacturadas. Almacenadas y expuestas en las llamadas cdma-
ras de maravillas (las famosas Wunderkammern), estas magnificas
colecciones eran accesibles a un publico exclusivamente compues-
to de nobles, clérigos y eruditos. Aun cuando la mayorfa de los es-
tudios actuales destaca las cualidades microcésmicas de dichas c4-
maras —por el intento de representar, a través de sus fragmentos, el
universo entero, una aspiracién tipica del Renacimiento-lo que re-
sulta m4s interesante es la emocién subyacente que las organiza,
ese sentimiento de maravilla, explicito en el nombre con que se las
conoce, que la futuras generaciones, incluida la nuestra, habrfan de
desechar como algo infantil y superficial.

La fascinacién que llevé a los coleccionistas de «sangre azul», a
los aristécratas, y posteriormente a los profesionales liberales y a
los burgueses, a acumular objetos extraordinarios podrfa ser inter-
pretada también como una manifestacién desplazada del sagrado
sobrecogimiento o asombro con que las reliquias se contemplaban.
Y ello no solo debido al contagio aurético entre reliquias, artefac-
tos extraordinarios y rarezas naturales (dispuestos unos junto a
otros en los altares de las iglesias, y luego en las cdmaras reales),
sino porque la caracteristica comun a todos esos objetos era preci-
samente el hecho de ser percibidos como participes de una cierta
trascendencia, entendida como la supuesta capacidad de sobrepa-
sar su materialidad.

En la Edad Media y el primer Renacimiento esa trascendencia
estuvo inevitablemente asociada a la divinidad. La teologfa agusti-
niana declaré que todos los acontecimientos y todas las cosas eran
producto de la voluntad divina. Cualquier desviacién de lo ordina-
rio —lo inusual, lo bizarro o lo incomprensible— entraba asf segtin
esta metafisica en el terreno de lo milagroso (miracolum original-
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mente significaba maravilla, como indica la literatura sobre el te-
ma). En consecuencia, tanto la complejidad del coral (cuyas for-
mas, color y textura intrigaron durante siglos) como la de una mi-
niatura (cuyo detalle infinito parecfa igual de extraordinario) se
vefan como reflejos de una divinidad que, segtin los casos, se ma-
nifestaba en la accién de la naturaleza o en las habilidades huma-
nas. Lo natural y lo artificial quedaban asf equiparados por ser am-
bos producto de una misma voluntad.

Esa voluntad divina se enfrenté a serios desafios a medida que la
cultura occidental desarrollaba una visién més antropocéntrica del
mundo, proceso que culminarfa con la Ilustracién en el siglo Xviir.
Durante los siglos XV1 y XV11, los naturalia y artificialia (objetos na-
turales y artificiales: reliquias, cuernos y conchas, o bien monedas,
pinturas y esculturas) disfrutaron de una relativa autonomia en su
calidad de maravillas. Dicha categorfa les permitié liberarse de las
restricciones impuestas por la teologfa, sin perder por ello las cuali-
dades trascendentes o supramundanas que les otorgaba su condicién
de cosas tnicas o raras. Una vez eximidas de la 16gica divina, las ra-
rezas se mercantilizaron progresivamente como objetos que denota-
ban lo extraordinario del universo. Su posesién, al igual que el con-
tacto directo con las reliquias, proporcionaba un modo de participar
de las maravillas del mismo. La posesién dio paso a la exposicién,
con las cdmaras de maravillas convertidas en escenarios donde los
visitantes, ayudados por el sinfin de elementos visuales en ellas rei-
nantes, podfan volar en alas de su imaginacién.

No obstante, a medida que la materia orgénica iba siendo some-
tida a estudio y clasificacién por parte de los médicos y boticarios de
la época, comenzé a establecerse una diferenciacién gradual entre lo
natural y lo artificial. Poco a poco, la naturaleza fue cediendo sus se-
cretos a una ciencia incipiente que terminarfa aniquilando el miste-
rio de las maravillas. Creo que fue a través de este proceso como se
produjo una segregacién fundamental en relacién con el tacto, pues
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el estudio de los objetos naturales los desvel6 literalmente, despo-
jéndolos del aura de rareza en que se habfa basado gran parte de su
interés y de su encanto. Asf, mientras que el contacto directo habfa
supuesto un privilegio de posesién y de placer, la manipulacién pre-
cientifica de objetos naturales parecerfa indicar que la naturaleza es-
taba perdiendo sus atributos divinos y/o maravillosos. En su afdn de
conocimiento, a la erudicién no le bastaba con (ad)mirar la natura-
leza, sino que procedfa a estudiarla y diseccionarla, desechando
cuanto percibfa como irrelevante. Ya en el siglo XvIiI, mientras las
grandes colecciones eran desmanteladas y en algunos casos recon-
vertidas en gabinetes de curiosidades o en repositorios de historia
natural, la avidez del ptiblico por poner sus manos sobre los otrora
distantes naturalia, obligé a instituciones como el concurrido «Cabi-
net du Roi» del Jardin des Plantes parisino a contratar a vigilantes
que protegiesen los restos orgénicos del deseo popular de tocarlos.

Paradéjicamente, la naturaleza misma se convirtié en una doble
reliquia: las materias orgénicas de las viejas colecciones no eran so-
lo los restos de criaturas mortales, eran también -y esto tenfa ain
m4s importancia— los restos de una visién cada vez menos sosteni-
ble del mundo. Fésiles, corales, animales disecados, huesos y plu-
mas permitfan al ptblico aproximarse a una naturaleza creciente-
mente domesticada, asf como acceder a un mundo mistico en vias
de desaparicién. Esta complacencia fetichista en los objetos natu-
rales podrfa explicar la moda de coleccionar conchas, helechos, p4-
jaros y mariposas disecados que arrasé en la Europa del siglo XIX,
versién popular y generalizada del coleccionismo elitista del Rena-
cimiento.

Es como si el aura de singularidad que dominaba en las prime-
ras colecciones, un aura constituida por la sacralidad o la rareza,
hubiera sido reemplazada por el aura de una naturaleza trascen-
dente. Que esto ocurriera justo cuando la naturaleza, desmitifica-
da por la ciencia, sufrfa ademds los efectos brutales de la indus-
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trializacién, no es una simple coincidencia. En The Artificial King-
dom (Nueva York: Pantheon, 1998; El reino artifictal, Barcelona,
Gustavo Gili, 2008), propuse que la emergencia del aura (o mejor
dicho, su atribucién cultural) solo es posible cuando un objeto o
criatura estd amenazado de muerte, algo similar a lo que ocurre
con las estelas luminosas de los cometas, testimonios de su desinte-
gracién. Al igual que las reliquias, el aura actda alegéricamente co-
mo un aspecto residual del objeto al que dota de valor: la singula-
ridad de este dltimo es puesta de relieve por su inminente declive o
cese de circulacién. Esta es la razén de que el contacto directo con
los objetos auréticos, que habfa venido desplazdndose lentamente
de lo t4ctil a lo ocular, viviese en el siglo XIX una especie de retor-
no, esta vez de la mano de una naturaleza reificada bajo la forma
de «historia natural.» Habiendo perdido su caracter de divinidad o
maravilla, la naturaleza lo recupera de manera méds distanciada,
més en segundo grado, a medida que la cultura toma conciencia de
cémo se ha empobrecido su relacién con lo natural.

Totalmente diferente fue la historia de la exposicién de artificia-
lia (artefactos, objetos manufacturados), que durante un tiempo ha-
bian coexistido felizmente con los objetos naturales. Aunque en
clertos momentos su valor fue inferior o igual al de los naturalia, y
unos y otros atin podfan verse mezclados en los gabinetes de curio-
sidades de finales del siglo xv11I, los objetos artisticos se independi-
zaron pronto de las colecciones de historia natural, pasando a ex-
ponerse de forma auténoma en las colecciones privadas que més
tarde se convertirfan en museos de arte. Mientras que las coleccio-
nes de historia natural, debido al interés que tenfan para los estu-
diosos y a su valor de curiosidad en general, fueron sumamente po-
pulares y disfrutaron de un acceso relativamente libre, el circuito de
las colecciones de arte siguié siendo mds bien restringido (aunque
no totalmente cerrado, como atestiguan los fours de arte europeo ti-
picos del siglo X1X). Tal exclusividad realzaba el valor de los objetos
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artisticos, asociado a la calidad del trabajo artesanal empleado en su
produccién por encima de su interés como curiosidades.

Esta distincién entre curiosidades y arte es fundamental, puesto
que la cafda en desgracia de los naturalia fue consecuencia directa de
la pérdida de singularidad que entrafiaban los nuevos sistemas de
clasificacién al poner el acento en lo comtn, en lo universal, més que
en lo excepcional. En contraste con la importancia concedida ante-
riormente a lo extraordinario, los siglos XIX y XX desarrollaron una
nocién de singularidad estrechamente relacionada con las ideas de
originalidad y autenticidad. Tales conceptos eran una respuesta al
fenémeno de la produccién industrial (consecuencia a su vez de la
racionalizacién cientifica) y por tanto habfan sido ignorados e irre-
levantes hasta entonces para la apreciacién clésica del arte y de sus
parientes cercanos, las maravillas.

La singularidad moderna supone ser tnico tanto en el aspecto
material como en el ontolégico. En el terreno artistico, la autoridad
disminuida, pero ain subyacente, de una naturaleza teologizada, es
reproducida antropomérficamente bajo la novedosa versién del
«genio» artistico. Imbuido de originalidad, ese genio llega a encar-
nar una forma de paternidad cuasi divina, siendo asf que el térmi-
no «original» remite a la capacidad de dar origen, vida, y que tal se-
minalidad suele ser asociada, en la teorfa y en la practica, al géne-
ro masculino. El genio moderno desplaza asf las producciones na-
turales ordinarias a un lugar secundario, compitiendo simulténea-
mente con la reproduccién mecénica, al crear objetos cuyo princi-
pal valor reside en una autenticidad anclada en la naturaleza, si
bien ahora se trata de la naturaleza humana. La originalidad se
convierte asf en la sacralidad moderna de una produccién no me-
cénica, <hecha a mano» (especialmente en artes «amenazadas» co-
mo la pintura y la literatura), que ofrece una respuesta metaffsica
a una cultura cada vez mds tecnoldgica.
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Tecnologia y diferencia

Enfrentados a la tecnologfa, los objetos de arte recuperan su an-
tigua condicién divina de iconos religiosos o relicarios como depo-
sitarios de un significado trascendente; este adquiere atin mas im-
portancia en el contexto de la produccién industrial, ya que tales
objetos estdn bendecidos por el aura de la autenticidad pre-indus-
trial. Este aura fue propuesto y teorizado por el filésofo Walter
Benjamin, quien le otorgé a lo que hasta entonces habfa sido un
término de uso restringido (limitado al campo de las representa-
ciones religiosas y astronémicas) una vasta resonancia cultural. En
manos de Benjamin, el aura se convierte en una potente metéfora
de los atributos metafisicos. Entendido como una proyeccién social
del valor, el concepto benjaminiano de aura puede aplicarse a fe-
némenos culturales diversos y ser, como intento hacer aqui, histé-
ricamente contextualizado.

En su andlisis del cine y la fotograffa, Benjamin explica cémo
actda el aura, proponiendo que la reproduccién mecénica, con su
multiplicacién de copias, puede devaluar y hasta destruir el caréc-
ter dnico de un original. Para Benjamin, sin embargo, la pérdida
del aura del original (aura asociado al trabajo manual y al valor de
uso en tanto garantes de una autenticidad trascendente) se com-
pensa con la aparicién de un nuevo tipo de sensibilidad, la cual
vendrfa acompafiada de su correspondiente potencial revoluciona-
rio. La maquina agudiza la percepcién humana: la velocidad de la
cdmara, por ejemplo, vuelve visible el «inconsciente éptico», expo-
niendo detalles mindsculos, imperceptibles a simple vista, de movi-
miento en el tiempo y el espacio, como en el caso de las fotos del
inglés Eadweard Muybridge de animales que corren o saltan.

La teorfa benjaminiana del inconsciente éptico atribuye a la
nueva percepcién tecnoldgica cualidades tictiles y sensoriales que
recuerdan, aun siendo distintas a ellas, las caricias visuales que se
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concedfan a las reliquias y los naturalia. Para Benjamin, el incons-
ciente éptico es producto de la industrializacién y de la cultura que
esta engendra, y se manifiesta en nuestra distrafda percepcién de
la arquitectura, las vallas publicitarias y las multitudes. Oponiendo
la distraccién moderna a la contemplacién tradicional, defiende
que la velocidad y la fragmentacién tecnolégicas (el montaje cine-
matogréafico, por ejemplo) ocasionan impactos fisicos que moldean
nuestra percepcién y, por medio de la repeticién, acaban volvién-
dose parte de nosotros. Benjamin considera este moldeado senso-
rial que hacen posible la distraccién y el hdbito como algo tactil,
atribuyendo a la tecnologfa moderna una funcién interventora que
podria compararse a la propuesta aristotélica del tacto como inter-
mediario entre sujeto y objeto. La distincién entre estos dos tipos
de mediacién (los descritos por Aristételes y Benjamin respectiva-
mente) permite entender la transformacién del tacto pre-industrial
en tacto post-industrial.

El principio més importante de la teorfa aristotélica del tacto
(para Aristételes el sentido por excelencia, hasta el punto de incluir
a todos los demds, que él consideraba modos alternativos de tacti-
lidad) es que a través de este sentido los seres son capaces de rela-
cionarse con el mundo en cuanto realidad diferente de si mismos.
El tacto acttia a través de la distincién: por él percibimos lo que es
diferente de nosotros, no lo que es igual. La temperatura y la hu-
medad, por ejemplo, se sienten solo cuando son més altas o més ba-
jas que las propias. Para Aristételes no existe a priord una continui-
dad entre los seres y el mundo; esta hay que crearla a través de la
experiencia activa de tocar. Dicha experiencia determina la hete-
rogeneidad de sujeto y objeto. Aristételes reafirma este tipo de di-
ferencia al declarar que aun cuando el tacto es directo e inmediato,
siempre existe algo (aunque se trate de algo tan imperceptible co-
mo una fina capa de aire) que separa al sujeto del objeto. Esta se-

paracién convierte el contacto en mera aproximacién, suspensién
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«Rodney». Cangrejo ermitafio suspendido en resina. Este producto «educativo» de los
afios 1970 es resultado del encuentro entre naturaleza e industrializacién. A medida
que nuestra relacién con la naturaleza se distancia y mediatiza, esta se convierte en

adorno, verdadera «naturaleza muerta».

temporal de una distancia sin la cual serfa imposible pautar la dife-
rencia. Como si la identidad solo pudiera articularse en la percep-
cién de la diversidad, gracias a la interaccién con el mundo exte-
rior. M4s adn: sin ese movimiento hacia afuera, las criaturas se per-
derfan dentro de s{ mismas o morirfan, pues no sentirfan absoluta-
mente nada.

A los fines de este ensayo, lo més fascinante del concepto aristo-
télico de alteridad es la importancia asignada a la distancia como ele-
mento constitutivo, paradéjicamente més activo a medida que dis-
minuye. El tacto es una manera de alcanzar a un otro cuya realidad
percibimos parcialmente antes de regresar a (y, de paso, confirmar)
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nuestro propio ser. Podrfa decirse, en consecuencia, que la tactilidad
aristotélica se asemeja a la combinacién de proximidad y distancia
caracterfstica del aura. En esta, la ilusién de proximidad subraya la
distancia que separa al sujeto del objeto, a la vez que solo a través de
la mediacién del aura (su «materializacién» de una cualidad intangi-
ble) puede el objeto cargarse de significacién sagrada.

La percepcién sensorial de los objetos auréticos es, sin embar-
go, distinta de aquella que se da entre los seres, principalmente
porque los objetos auraticos ya no estén culturalmente vivos, es de-
cir, en circulacién. En este sentido, el aura es el esplendor perdido
de las cosas muertas, un esplendor que las envuelve como una piel
en sentido figurado, permitiendo que la parte mitica del objeto re-
viva al ser este interpelado mediante el tacto. Desde este punto de
vista, el aura puede entenderse en toda la complejidad de su rela-
cién con el tiempo y el espacio. Espacialmente, el aura permite ac-
ceder al objeto a través del halo, esa distancia que lo separa, como
una fina capa de aire, de los otros objetos y seres. Temporalmente,
el aura actda como un puente entre la vida y la muerte, permitien-
do la resurreccién del objeto en un presente donde de otra manera
no tendrfa cabida.

Si bien esta recuperacién aurdtica es vélida para las reliquias,
los restos orgénicos y los objetos pre-industriales, todos ellos in-
vestidos de aura (sea esta benjaminiana o sagrada, como aquf he-
mos visto), la capacidad de la tecnologfa contemporénea para inte-
grarse en el cuerpo humano (algo semejante al impacto fisico que
segin Benjamin producen el cine y la vida urbana) crea un nuevo
dilema. Este desplazamiento post-industrial de las fronteras entre
lo exterior y lo interior puede apreciarse en el uso creciente de ma-
teriales reflectantes y transparentes, en la gradual privatizacién del
espacio social (e, inversamente, en la vigilancia y control a que es
sometido lo personal), asi como en el espacio virtual inaugurado
por la telecomunicacién. En este dltimo flotamos literalmente en
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un universo intangible despojado de cualquier indicador temporal
o espacial, con las pantallas de las computadoras actuando como
ventanas de un inconsciente colectivo. Dado lo ubicuo y voltil de
la red electrénica, la subjetividad ya no estd determinada por las
referencias materiales de cuerpos o lugares, sino por gestos anéni-
mos en un medio evanescente.

Esta fluidez abre el camino a la constitucién de nuevas subjeti-
vidades, menos restringidas por categorfas esencialistas como la
nacionalidad o el origen. Pero la gradual desaparicién de lo fisico
-0 més bien, la disminucién de la importancia atribuida a la pre-
sencia material y a sus huellas— tiene implicaciones més radicales,
puesto que no solo reconfigura los pardmetros de la experiencia, si-
no que pone en jaque la idea misma de identidad. Si el ser se de-
termina en relacién con un otro diferente, separado, y nuestra in-
mersién intelectual o fisica en la tecnologfa (aun siendo parcial)
desdibuja distinciones del tipo humano/mecénico, sujeto/objeto y
personal/colectivo, la tecnologfa ha de incidir necesariamente en
nuestra capacidad de segregar un ser diferenciado. Culminacién de
un proceso de racionalizacién que abarca casi quinientos afios, la
tecnologfa no solo ha liberado el cuerpo (reduciendo la importan-
cia del contacto fisico y sustituyendo el trabajo manual por el de las
maquinas), sino que lo ha reconstruido de modo que pueda fun-
cionar de la manera m4s inmaterial —o mejor, mas inorgénica— po-
sible. Como Benjamin supo prever con claridad, la tecnologfa se ha
convertido en un mediador indiferenciado entre los seres humanos
y el mundo que los rodea. Esta cualidad determina la experiencia
humana torndndola contingente (dependiente del aparato tecnols-
gico), hasta el punto de que la idea misma de naturaleza humana,
y de todo lo que la acompafia (por ejemplo, las sensaciones), se
vuelve obsoleta.

La representacién alegérica que predoming en la devocién me-
dieval por las reliquias y luego en las cdmaras de maravillas del Re-
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nacimiento sufre asf con la modernidad tecnolégica un desgaste to-
tal. La emocién y la apreciacién estéticas estdn dadas aqui por un
acercamiento simbélico (es decir, bdsicamente intelectual) a una
trascendencia que ha dejado de estar asociada a lo espiritual, lo di-
vino o lo extraordinario, y es entendida més bien como una mane-
ra de superar las limitaciones materiales, especialmente la mortali-
dad. Este acercamiento determina la exhibicién y el consumo de
arte en los siglos XIX y XX, toda vez que la cultura moderna es por
definicién una cultura racional, donde la mente domina sobre el
cuerpo y los sentidos.

No ha de sorprender, pues, que en las tltimas tres décadas se ha-
ya dado un retorno a las sensaciones «directas» del mundo pre-in-
dustrial. Estas pueden apreciarse en las «précticas del dolor» de los
rituales sado-masoquistas, asf mismo en el tatuaje y las perforaciones
corporales neo-primitivos, los cuales integran —y pervierten, subvir-
tiéndolos— los temas y técnicas tecnoldgicos, tanto en lo que hace a
vestimenta, accesorlios e iconos, como en el anonimato ritualista y los
placeres performativos/voyeuristas de las sesiones filmadas. Este re-
torno a lo téctil se da también a escala més popular en las formas de
trance dancing, donde se llega a un contacto colectivo y anénimo gra-
cias a un sonido tecnolégico que, entre otras cosas, duplica los lati-
dos del corazén, induciendo estados psiquico/fisicos alterados.

Igualmente, se observa hoy en dfa una creciente circulacién de
reliquias sagradas, las cuales han encontrado una nueva visibilidad
en Internet, asf como de reliquias de una naturaleza ya casi mitica
(fésiles, huesos, cristales) que se venden en tiendas dedicadas a la
reificacién de una realidad orgénica cada vez més ajena. Todo lo
cual se ve acompafiado por una renovacién de los museos de his-
toria natural (el American Museum of Natural History de Nueva
York o la Galerie de 'Evolution del Muséum d’Histoire Naturelle
de Parfs, entre otros), que intenta aumentar la proximidad y el con-
tacto fisico del publico con los objetos expuestos.
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Estos fenémenos culturales parecerfan indicar que, en la medi-
da en que nos alejamos de la corporeidad que fundamenta nuestra
constitucién como criaturas humanas, el cuerpo corre el riesgo de
convertirse en la reliquia de una experiencia perdida, solo que aho-
ra no se trata de la experiencia de una cierta trascendencia, sino de
aquella de la materialidad mé4s elemental.

C. O.
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